▲视觉中国
想看看尤卡坦半岛上玛雅文化落地生根之处尤卡坦州首府梅里达，我们从帕伦科古城乘坐了近9个小时的大巴，傍晚抵达梅里达汽车站。
梅里达有很多旁支街道的名称编号是重复的，若不向司机说明目的地所在区域或主干道，就会差之毫厘，谬以千里。第一次乘坐优步出租车就发生了这样的错误，语言不通的我们下车后一脸茫然，好在有稍懂英文的当地好心人帮助，再次打车。不想司机定位后依然没有找对地方。最后还是在手机地图导航下，才精疲力竭地抵达了住所。
在迷宫般的街巷里徘徊许久，昏暗光线中，城市暧昧温和。鼻翼间弥漫着不熟悉的味道，视听感受也与此前截然不同，梅里达一词反复在我的唇齿间翻腾，这是个令人深感旖旎的远方。
我们在梅里达的住处地段较偏，实际的房间也并无照片中那么美好。厨房不提供纯净水，就烧自来水泡茶，这才惊讶地发现茶壶底出现厚厚一层乳白色絮状沉淀，赶紧去超市买了5升装饮用水。原来，被称为“白色之城”的梅里达盛产石灰岩，因而水质很硬。尚未开始城市观光，白色絮状沉淀已经给人留下了难忘的印象。
梅里达市中心有着“世界上最美丽的城市广场之一”盛名的“大广场”，离住地民宿有步行一个多小时的距离，正好可以沿途观景。午后阳光越来越烈，气温攀上了30摄氏度。“白色之城”梅里达色彩明快，颇有异域的童话色彩。石灰岩的矮房子大多被刷上了各种颜色，有明艳的大红色和亮黄色，其他如绿色、紫色、粉红色等也都会出现在房屋表面，加上当地人特有的白底彩色装饰的布衫、到处盛放的各色花朵、相得益彰的建筑装饰等，让城市充满了彩色的活力。
有意思的是，在事先查找梅里达城市信息时，竟被定位到了西班牙，因此印象中此地必然带着殖民者思乡怀旧的烙印。果不其然，原来这里是玛雅古城蒂奥所在地，被西班牙人征服后才改为今日的名字。
大广场上的天主教大教堂是城市地标建筑，其建筑材料居然来自原址被拆除的玛雅庙宇。西班牙人将天主教和欧洲文化带入此地，与玛雅文化结合，其中的比例如何，虽然不得而知，彼此交融已然密不可分，这也是几日来最深的印象。
广场南面的门特赫官邸由梅里达的征服者建造，官邸大门上的雕饰展现着征服者的胜利自豪姿态。官邸的前部用作艺术展馆，中后部则成了银行与一些公司的办事处。市政厅外墙一派粉红色，也是两层的西班牙建筑，门廊下不少人坐在凳子上等待叫号办事，神情闲散，交头接耳。旁人看来，会觉得本地人去政府部门办事，就像坐在网红餐馆外等着叫号吃饭一般。
政府宫在广场北面，外墙是苹果绿的，现在是尤卡坦政府所在地，向公众和游客开放。这座方形天井式建筑，各层走廊的墙面上陈列着几十幅壁画，让人大开眼界。这些作品都出自本地艺术家之手，凸显了玛雅人的历史，以及玛雅人与西班牙人之间的羁绊。从风格看，质朴的本土风格与现代的抽象艺术有着高度的融合统一，形成了独特的艺术魅力。
我们开始在广场四周的街道上随意漫步，以广场中心为原点，尝试在四五条街道上往外走四五个街区，在摩肩接踵的本地男女老少间穿行。经过各种街角绿地花园、富有怀旧色彩的梅里达大饭店、热情亮丽的墨西哥餐厅，热闹非凡、挂满了从传统至现代的不同服饰的服装市场。我们走过各种艺术画廊，观看当代玛雅艺术，有不少画廊的艺术设计精美独特，尤其是富有玛雅文化特色的。织物、雕刻等居多，形象生动而富有想象力，很有辨识度，朴拙而富有童心，材料大多取自自然，如木头、陶土等。经过一处玛雅织物艺术画廊，我原本在橱窗外好奇地张望，画廊工作人员热情邀请进入。转了一圈离开时，工作人员还礼貌地说了声“谢谢”。照理说应该是我表达谢意的，这反转的一句谢谢，让人忽然领悟，或许那个“工作人员”就是艺术家本人，或者是艺术家的代理，那礼貌的表达是对观者欣赏的谢意吧。
在梅里达一天两三万步，就在城区里转悠，在当地居民乐于光顾的餐馆和小店里消费，每一步的丈量，目光所及的细节，挤地铁时看民众的百态，走上天桥看大街上的车流，与城市里的男女老少擦肩而过，这些都是理想的旅行者姿态。原本我很羡慕自驾游，现在这种憧憬渐渐消解，隔着车窗的眺望毕竟还有相当的偏差和距离。所谓理想的旅行姿态，其实更多看心情，了解到什么，无论深浅真假，原本就没有标准答案。生活的美本来就在心境和态度上，而观察的角度也会改变我们对世界的看法。