航拍上海鲁迅墓全景／新华社
我经历过不下十几次搬家，从故乡小镇搬到县城，又从县城搬到省城，在武汉三镇辗转租房，搬去搬来，但我的书柜里没有失散的书就是我40多年前在家乡公社的供销社购买的鲁迅的书，也有在县城和沙市等新华书店买的。这套鲁迅的文集是人民文学出版社出版的，从上世纪70年代初一直出到打倒“四人帮”的80年代初。这套书最便宜的是《野草》，两角，最贵的是《中国小说史略》，0.64元，每一本都有我购买时的签名和落款时间。有的书如《热风》，我竟然在每篇的后面写了一段几百字的读后小感，虽然现在看起来很幼稚，但在那个年月思考的问题却是高大上的，是与“文革”时的流行语言和思维方式完全不同的。这也证明，我比同龄人早熟，有鲁迅先生作品的指点和加持。与伟大的思想者站在一起，一定会有思想。
那时我非常穷，多用了两毛钱就得挨饿一天，在学校住读，一周的菜金是一块钱。为了买下新到的鲁迅书，我又是捡破烂，又是做小工。这套书虽经历了四十多年，已经被我翻得面目全非，有几本还遭受了老鼠的啃咬，残缺不堪，但依然是我书柜中的最爱之一。我特别喜欢的是《野草》，这书中的每一篇我都喜欢，虽然短小，但耐读，诗一样的片断。《彷徨》《呐喊》《故事新编》我也喜欢。但我也发现，我还喜欢的《两地书》等，当年我的同学借去就没还给我，散失了几本。我曾经模仿《野草》，写过许多随记，这是我最初走上写作之路时的练笔，但也锻炼了我的语言基本功。《野草》里面的短章如《秋夜》《影的告别》《求乞者》《好的故事》《过客》《死火》《失掉的好地狱》《墓碣文》《颓败线的颤动》《死后》《这样的战士》《聪明人和傻子和奴才》，有的就是片断，但意境特别，妙不可言，语言的组合精粹、凝重、深厚、孤绝。鲁迅的小说其实也是这样，像《故事新编》——有的篇章现在看来像是穿越小说——中的《补天》《铸剑》等，写悲壮的、末路的灵魂和英雄。他作品中萦绕的英雄气质同样也是迷人的，让年轻时的我们异常向往。在没有书读的年代，因为意外地有鲁迅的书可读，挽救了一代人对汉语的热爱，浇灌了一代人的精神渴求，也矫正了一代人精神发育的畸形，同时暗暗地塑造了一代人的气质。这对我们这个民族是一个意外的收获，巨大的胜利。
我曾经在访谈中说过，中国作家，我唯一受到影响的是鲁迅，他是我文学的启蒙老师，包括思想和语言。思想即在写作中往大处思考，不限囿于个人的悲欢离合，恩恩怨怨。语言包括说话的姿态、语气、语言组成的方式。在说话上模仿鲁迅的性格和作派。他作品中的先锋姿态特别吸引我，他表现出的孤傲、孤僻、孤独、孤愤、孤峭，特别是语言的孤峭，格外迷人，许多作家在这一点上受他的影响最大，通过对他作品语言的模仿，来塑造一个自己，让自己有一个清晰的形象，这个形象就是孤峭。性格的孤峭和语言的孤峭，有着叛逆、不屈、刻薄、幽默、自嘲甚至恶搞的力量。我说他的力量是正面进击的力量，还有一种在结束之后的反噬的力量，这是非常神奇，令人难以理解的。我那时也看了一些三四十年代作家的作品，鲁迅的面目与他们完全不同，可说是天壤之别。三四十年代的作家，小资情调严重，许多人干的是鸡汤写作，鲁迅干的却是残酷写真的活，是堑壕里白刃格斗的活。何况鲁迅人格的真，人性的真，也不是他那个时代的作家可比拟的。他的“两间余一卒，荷戟独彷徨”的心境，在那个时代很少有人流露出来，一个如此深刻洞悉和剖析了中国人劣根性、中华民族的沉疴痼疾的伟人，在麻木时代呐喊的战士，也有这样彷徨的时刻，我们看到他的孤独和彷徨，也就看到了作家内心最柔软的一部分。袒露内心的作家，内心一定强大。
乡土小说在中国白话小说的百年传统里，历来有牧歌和启蒙两派，只有鲁迅才称得上是真正的民族启蒙者，而且他是孤军作战。只因他的精神体量巨大，以一当百，成了乡土写作难以逾越的高峰。他写出的祥林嫂、阿Q、闰土、老栓、豆腐西施等人物是真正中国人的形象，有着无边的丰富性和复杂性，其他左翼作家所谓的典型人物，有的是假设性的人物，有的是因概念而生的人物，因此没有持久的生命力和繁殖力。
因为鲁迅小说的绝对先锋气质（精神/思想的先锋和艺术/写作手法的先锋），是我一开始写作就模仿的对象，后来我的语言风格的形成，完全看得到鲁迅的影子，叛逆、幽默、反讽、孤愤、幽暗中的挣扎和绝望里的抗争，这些异质的、异类的元素，一直激励和控制着我的写作。文学是应该揪心的，鲁迅作品中弥漫着的揪心感，像石头隆隆地行走在天空，给读者以重压，这正是启蒙者应有的分量和标配。后来我的神农架系列小说，如《马嘶岭血案》《太平狗》《狂犬事件》《一个人的遭遇》等等，就是在鲁迅的深刻影响下出现的。
我们从鲁迅先生的孤军奋战中，得到一个教训，就是中国文学中的启蒙力量太薄弱，当代虽然有韩少功、张承志等人的努力，但牧歌式的写作力量太庞大，启蒙是一个奢侈的愿望，是一种历史的怀想。我们文学的思想能力太差，导致文学的技术性也太差，包括干巴无趣的语言、轻佻虚假的人物、圆滑世故的构思，为了不让外界找茬，文字（语言）的逻辑性太强，步步为营、步步设防，甚至不知道像突兀、断裂、停顿、回旋等句子的超验妙处，这正是我们作家精神倦怠和投机的写照。如果有犀利的思想，就一定有犀利的构思和文笔，有犀利的人物和语言。反之亦然。
可惜，当代文学的人物群像中，很少看到鲁迅式的表达，少有经典之作。
鲁迅的影响为什么历久弥新？他的能量为什么能俘获当代的中国作家？是因为鲁迅一直没走，一直在陪伴着我们，引领着我们。我们的精神营养中，离不开鲁迅，没有他，我们将永远在暗夜里。