过客系列——流逝（漆画） 陈若鸥
那二年，我一直在村子西头的一口土墙屋里追逐，扭打，尖叫，鬼哭狼嚎地读书。
王老师要求我们读书要大声，他常说的一句话是“读书要使出吃奶的气力”，他还常说另一句话：“不大声读书就等着挨揍吧！”他说到做到，谁不大声读书他就揍谁。有一回田鸭子要把吸溜到嘴里的鼻涕咽到肚子里去，就吞咽的那一刻王老师站在了田鸭子身后，他没听到田鸭子的声音，当即给了鸭子一巴掌。这是一个残酷的事实，我们吸取教训的办法是直接用袖筒把淌出来的鼻涕抹掉，嘴里含混不清也不敢把声音停下来，而且要大声。看我们抬头，张嘴，小脸憋出青筋，直着嗓子念书，王老师就很满足的样子在屋子里晃来晃去，他晃到哪里，哪里的声音就嘹亮成直着嗓子嚎叫。
王老师喜欢揍人是有名的，起初宁五、鸭子、我、安全、三仓和外号“非洲刚果”的黑子，还有几个，都不愿意上学，原因就是怕挨他揍。王老师三番五次上门动员读书时，我们又不能跟大人明说不愿去读书，只是心里暗暗盼着家里拿不出学费。没想到，王老师居然慷慨地保证五毛钱的学费可以暂时不交，他向上级打报告减免。这下糟了，大人们觉得再不让孩子读书就太不给王老师面子了，小孩在家也是野，反正要收收性子，那就交给老师调理调理。“孩子交给你，我们就不管了，皮就揍，揍毁不要紧。”宁五的爹以此表达对王老师的信任。田鸭子的爹更狠，直接对王老师轻描淡写地说：“不听话就揍，揍死拉倒。”只有我父亲还算心疼自己的孩子，没对王老师表决心，只是警告了我：“以后在学校有管角了，还野，不听话，少不了挨揍。”
我们的担心很快变成了现实，王老师揍人的传说是真的。最先挨揍的是宁五，他上课爱做小动作，几乎堂堂挨揍。但揍得最惨的是田鸭子，他也几乎堂堂挨揍，因为学习反应迟钝，挨的打便比宁五他们重。王老师揍人一般用巴掌，他打人后脑勺，重的时候一巴掌过来我们会眼前发黑，头发晕。有时候也用粉笔头砸学生头，王老师砸得极准，说砸谁的头就砸谁的头。更倒霉的是，王老师规定，被砸的人在被砸后要赶紧替老师把粉笔头找到，送到老师手里，不然……所以许多时候他一生气粉笔头出去了，我们听不到叫声，只能看到一个撅起的腚和弯下的腰。王老师声音非常洪亮地告诫我们，粉笔太珍贵，弄丢了太可惜。但要说王老师打人最厉害的那还是用教鞭，他曾经一教鞭就让田鸭子的额头上鼓起一个包，我眼睁睁地看着那个包慢慢鼓起，鸡蛋一样挂在鸭子的前额上。
在打孩子这事上，大人们言行一致。田鸭子当天头上顶着大疙瘩回到家，他爹先看见，没吱声。后来他娘看见了就问了一句：“上树摔的还是打架打的？”鸭子就有些委屈，扑簌簌掉下几颗泪来，哽咽着哭道：“老师敲的……”结果安慰没有，招来的是他爹的两大脚，大巴掌到头的一刹那，鸭子跑掉了。
在王老师的巴掌、粉笔头、鞋底、教鞭帮助下，我们迅速成长。最大的变化是鸭子，他挨打的次数最多，成长也最快，常常是王老师的教鞭敲得他眼泪直流，可王老师一转身在黑板上写字，他就回过头对着全班做鬼脸，脸上挂着泪，嘴上吊着鼻涕，眼睛带着笑意，那个表情分明在宣示鸭子的存在，他要用可怜的不屈服表达自己的尊严。很多年后，如此笨拙、顽皮、可怜的田鸭子又变成一个木讷、善和的中年男人，名字不知什么时候改成了田守奎，开口喊我“叔”，称呼变成乡人间的礼分。
慢慢地我们发现，王老师打人都在课堂上，上课不认真听他打，作业写错他打，回答不上问题他打，但下课你死劲儿疯他不问，几个人在教室里乒乒乓乓地追逐打闹他也不管，就算你尖叫，就算你几个在地上滚来滚去地撕扯，他也由了你去。他不闻不问，他不参与我们课外的世界。我们教室是三间开的土墙屋，北墙是实墙，无窗，但南墙上有两扇窗户，每扇窗户都竖插着粗细不同的木棍，木棍间的空隙大小不一。有天宁五在课间忽发奇想去钻窗户，结果卡在两个木棍之间，进不来也退不回，急得两腿直蹬，他起先还笑，最后咧开大嘴哭起来。我们去喊王老师，他课间回家去了，等他跑到教室，宁五已经嚎得没了力气。他哈哈大笑，声如洪钟，教室里外看了看，一把将宁五扯了出来。我们以为这回宁五有的挨揍了，但王老师只向梧桐树林里正疯玩的人群喊了一声：“上课了！”
王老师有一子一女，儿子比我们小三岁，不在我们关注里，女儿更小。他妻子是个药罐子，常年喝中药。王老师常常一身中药味地扑到教室里来上课，他用教鞭敲着黑板，一下一下敲得很响：ɑ——o——e。我们就尖脆地跟着读：ɑ——o——e。声音响得把整个教室都搅得全是中药味。
跟着王老师读书的两年里，我们最快乐的日子在深秋。这个季节，半下午放学后，我们可以跟着王老师去放鹰，他家养了一只鹰。放鹰都是在漫河滩里，我们一路穿过村东的野林地，从五彩缤纷的落叶铺就的小道上踩过去，空气清新凛冽，王老师左手臂套上了一个大大的皮筒子，鹰稳稳地站在上面，翅膀拢起，有时张开，双眼闪着寒光扫过我们一张张兴奋的脸。因为过于专注于鹰的双眼，我们都被路上的各种各样的东西绊倒过。到了漫河滩，王老师的手腕轻轻一抬，嘴里打声呼哨，那鹰就从王老师的手腕上飞了出去。它小幅拍打着翅膀，不断往上攀升，那动作好像既努力又克制，在到达它想到的高度后，我们看到它完全张开翅膀，开始在空中滑翔，画出一个非常大的圆圈，最远时几乎就成了一个点，然后又看到它张着翅膀回来。王老师在鹰开始盘旋画圈后，就不再出声，也不许我们出声，我们就一起昂着头看鹰在空中俯瞰大地。我们全神贯注，跟着鹰的身影移动，随时准备接纳它捕获的猎物。每一次，那鹰都会让人毫无准备地突然来一个急速俯冲，有时几乎是垂直下坠，像炮弹一样直扑地面上的某个目标。不过并不是每次都能得手。后来我们也看明白了，当它俯冲的最后阶段张开一只鹰爪时，事情多半就成了。鹰扑下去，再没起来，我们就会呼啦啦地往鹰落的地方跑。穿过收割后的红薯地、豆地或棉花地，来到鹰前，我们会看到它正用翅膀盖住一只兔子，对呼啦啦到来的人群，显得非常警惕，只有王老师才能从鹰爪下取出猎物。王老师把鹰捕获的兔子，都给了自己的妻子调补身子。
不知道为什么，有一段时间，王老师没来上课，西村的孟老头给我们上课，他脾气好得能让田鸭子在课堂上玩蝈蝈。宁五更是肆无忌惮地在课堂上作恶，不停地扯拽女生的辫子，把她们拽得尖叫连连。有一天孟老师在课堂上教我们生字“挪”，他读：n——u——o——那。好在王老师很快回来了。
1985年我考上大学时，全村最高兴的是王老师，逢人就说自己当年是如何地看好我。真的吗？我不相信。王老师说的是1975年还是1976年？他就教了我这二年。那个时候，鬼才知道读书识字后能干嘛，王老师不会知道。后来我想过一个问题，当年王老师把我们当作什么呢？我的答案是牲口。其实，这也是一个父亲的角色，每一个父亲，当年都把自己的孩子当作牲口来养，不当牲口养难养活，至于教育，压根就不是他们考虑的。如今，田鸭子、宁五们又回到了原点，那些已去或者仍在的上一代人，依然不明白如何让孩子成长，王老师也是。他九十岁了，很健康。