“去年是《梁祝》诞生一甲子，今年是我在上海音乐学院从教一甲子。音乐会不光是音乐的展示，更重要的是‘会’字，几代音乐人在（上音歌剧院）新的舞台上聚会，是情感的聚会、文化的聚会。”85岁的作曲家陈钢说。
10月18日，“陈钢交响作品音乐会——奉献”将献演上音歌剧院。陈钢将以《情殇》与60年前的《梁祝》对话，并以一个“情”字回顾自己的创作生涯。“我的作品从《梁祝》到《情殇——霓裳骊歌杨贵妃》，某种程度上也是（上音）历史的聚会。”
是回顾更是展望，没有重复《梁祝》
窗外树木葱茏满目绿意，阁楼内窗框栋梁都用原木精心设计，装点着油画和暖黄色的灯光。陈钢在这间亲自设计的工作室内创作教学40余年，也在这方上音里的“世外桃源”接受了记者采访。
他拿出一本绿色封面、烫金字迹的总谱。“这就是《情殇》的主调，杨贵妃和梁祝的主题都是永恒的爱情，用长青的绿色可以表现《情殇》的钟情主调。我自己很重视这部作品，《梁祝》的精神是破茧成蝶，60周年后需要用新作品去对应，它是回顾，更是展望。我没有重复《梁祝》，用这部作品对应《梁祝》，我觉得对得起《梁祝》”
去年上海之春国际音乐节在致敬《梁祝》的乐声中闭幕后，陈钢三次住院，腿部开刀后瘦了八斤，最近才慢慢恢复。但他对作品每一个细节设计，都不吝投入精益求精。
《情殇》总谱的出版赶在两个月之内完成，陈钢与美编沟通后对内页和封面修改再三。封面最初做了古代仕女和现代抽象两种备选，都不令人满意。他希望有更大胆的“撞色”，代表书的主题定调给人以冲击。最后还是太太找到启发，发来了一张流行的香奈儿绿，封面颜色选定后，再以金色字体展现贵妃的高贵；内页则以昆曲的工尺谱为装饰，谱写交响旋律。
“这是杨贵妃的精神：不是《长恨歌》，而是‘长爱歌’，不要哭哭啼啼，我想表现的是爱情不死。”陈钢说，对他来说艺术生涯亦是如此，“必须不断地破茧化蝶，表现我的追求。”
总有一天我会把昆曲和交响乐结合起来
《情殇》的灵感源于十年前，意大利作曲家梅诺蒂的歌剧《电话》中，女主角以打电话回顾情史的巧妙情节构思，让陈钢颇受启发，“一个人也可以唱歌剧，那我就写部一个人的清唱曲：杨贵妃在马嵬坡回顾她的爱情。”
写一部女高音配合乐队的歌剧对陈钢来说并不困难，难在如何“闯出一条新的路”。他想到了昆曲。“昆曲的美迷人、醉人，是最精致、最入味的艺术，而交响是最宏大、最有表现力的，把民族最深厚的音乐内涵和国际化语言结合起来，现代审美就需要这样的碰撞，这也是我从《梁祝》一直以来的追求。”
《情殇》的诞生，也源于一个多年以前的承诺。陈钢与著名昆曲表演艺术家俞振飞相熟，俞振飞住在“华园”时他曾前去探望。“老人家平时不声不响，很少讲话。我到一个黑乎乎的小房子去看他，在钢琴上弹了一段昆曲曲牌，那也是我唯一知道的昆曲曲牌：《皂罗袍》。我说，‘俞伯伯，昆曲那么美，总有一天我会把昆曲和交响乐结合起来。’”
几年前青春版《牡丹亭》在上海演出，陈钢领衔的“克勒门文化沙龙”做了白先勇专场。不久后陈钢接到了沈丰英的电话，薛伟即将在苏州演出，她希望陈钢能促成昆曲与小提琴的牵手。陈钢连夜写出了昆曲、小提琴、钢琴三重奏《游园惊梦》。
机缘巧合之下，几年后昆曲表演艺术家沈昳丽出演了这个版本的《惊梦》，陈钢交谈后发现她不光会唱昆曲，还会评弹和越剧，顿时灵感萌发——于是便有了音乐剧场之戏曲风三重奏《惊梦》《天上掉下个林妹妹》《三轮车上的小姐》。多个戏曲曲种与交响融合的“试验”大受观众欢迎，“这以后我更起劲了，十年前的想法回来了：写一部大的‘情殇’。”
创作生涯离不开一个情字
《情殇》最初的版本中，陈钢与沈昳丽商量设计了许多华美的场景：霓裳雨衣舞中如何“舞盘”，展现昆曲漂亮的身段；杨贵妃香消玉殒后，白绫抛出，演员如何“飘”着引过去……但到最终合成时，在音乐本体面前，似乎一切炫目的舞台技术都成了“多余”，具象化的定格反而会转移观众的注意力。
“风波陡起堪惊诧，亲兄已遭劫杀。妾在深宫自随架，有何堪六军疑讶。陛下呀，长跪乞求陛下。刀兵莫向臣妾架……”《情殇》全曲有“舞宴”“兵变”“埋玉”三个主要段落，兵变也是其中最富戏剧性的一段，陈钢用了大量现代手法，表现从喝酒赏花、载歌载舞的宴会盛景到渔阳鼙鼓动地来的巨变。沈昳丽在舞台上甚至没有表演，只有一个转身而已，在交响乐队的发挥下，就将贵妃内心的惊慌失措、无奈痛苦展露无遗。而在统合全曲时，陈钢最终在引子和尾声中，加入了秦观的词句：“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”
“我对这段词影响特别深刻，”陈钢回忆，父亲陈歌辛去世后，母亲总唱这段父亲曾用锡剧写过的调子，写《情殇》时，这段旋律也一直在他的脑子里转。去年《情殇》首演，到结尾处杨贵妃一步一步走向台后；一声锣响，演员和观众都静默许久，不能回神。
“创作生涯离不开一个情字，无情不成乐，无情不成文。”陈钢说，写完《情殇》，似乎对艺术人生有了更深的感悟。他解释为何此次献演的交响音乐作品，大多都围绕祝英台、杨贵妃、王昭君等女性主角。“瓦格纳说过，女性是人生的音乐。并不是写具体的人，而是她们正好可以表现不同层次的爱和美：祝英台是清纯的，写《梁祝》时我才24岁，还没有认真地谈过恋爱，写的是想象中的恋爱，那种感情是不可重复的；《王昭君》中的爱，是经过了人生坎坷，更大更深厚……”
音乐学院应该培养的首先是“人”
“科技发展到今天，人工智能如此发达，作曲系未来可能要失业，最后还是要靠贝多芬所谓‘由心到心’。”陈钢将60年来的创作旅程毫无保留地与听众分享，希望给年轻作曲家和学生参考，“路越走越宽。”
上世纪80年代，他在美国大学观看过一台现代音乐的演出，将噪音和冰箱都搬到了舞台上，表演形式极为特别。“我当时提了三个意见，第一它极大开拓了音响调色板，传统音乐中不用的内容这里都用了，第二有一个遗憾，我听到音响的声音，而我希望更多听到人内心的声音。作曲家是技术的主人，不能让技术控制作曲家，主客体不能异化。”对当下的许多创作，这些意见依然适用。
陈钢曾特别写过一篇《钢琴家的脚》，探讨为何过去很多中国钢琴家走不好上台的“台步”。他援引傅雷给傅聪的临别赠言，对青年学子的艺术之路给出建议，“第一，做人；第二；做艺术家；第三，做音乐家；最后才是钢琴家！”
“音乐学院首先应该培养健全的、有良知、有情怀的真正的人，”陈钢说，“对作曲家来说，一生就是认识你自己、发现你自己、表现你自己。”
上海音乐学院供图