“2020年1月18日，现代速度的高铁刺穿凛冽的夜色，向着疫情正在失去控制的‘震中’武汉呼啸而去。”熊育群的长篇非虚构《钟南山：苍生在上》（《收获》长篇专号2020春卷），就从钟南山登上驰往武汉的高铁写起。
庚子年新冠肺炎疫情让地球按下了暂停键。在这场世界性灾难面前，中国记住了一位耄耋老人，那一夜他奔赴疫情“震中”，匆匆的行色，困倦时凝重的表情，危急关头的果敢与担当……在迎面扑来的死亡阴影之前，国家迅速踩下了紧急隔离的闸门。
一个与现实零距离的题材，如何让文学性不被坚硬的现实埋没，让艺术在接近纷纭社会时不至于窒息，必须要有飞扬的灵魂。《钟南山：苍生在上》作出的探索可圈可点。
钟南山是个公众人物，他的事迹人所皆知，几乎没有虚构的空间。而真实的东西往往会有种种限制。但这部作品的写作却告诉我们，作家并非无所作为。这部12.5万字的作品，把笔触深入到了钟南山的内心世界，从他的精神与情感进行了大胆的挖掘，并且打破时空，将人物置身于尖锐复杂的背景与宏大的视野，以文学的力量复原某些重大时刻，记录历史，留下现场，并对此进行深刻的反思。
关于这部作品的创作过程，特别邀请作家熊育群和《收获》副主编、作品责编钟红明做了一次对谈。
下文“钟”为钟红明，“熊”为作家熊育群
1
钟：新冠肺炎疫情是新中国成立以来发生的传播速度最快、感染范围最广、防控难度最大的重大突发公共卫生事件，是一场波及众多国家与人群、状况空前的、看不见硝烟的战争，在《燃起黑色的春天》一文中你曾写道，你“突然理解了战争年代弃文从戎的文人。这是一种怎样的无力感。灾难面前文人又有何用！”。那么，是什么让你决定写一部关于钟南山的长篇非虚构作品？
熊：新冠肺炎疫情突如其来，是人类的一场大灾难，是我们这一代人遭遇的瘟疫。“瘟疫”以前只是一个遥远的无关乎自己的词，其实它一直就在我们的身边！世界的另一面突然被我们看到了。一队队医护人员纷纷奔赴一线，我就像个围观者，无力感、无用感是自然而然的一种感受。
特别让人不安的是，已经84岁的钟南山深夜赶往疫区武汉，他那张高铁上仰头小憩的照片让我非常感动，也特别难受。12年前我采访过他，写过他的报告文学，这些年也特别关注他。正是因为这个原因，广东作协作为任务要求我写钟南山，我现在江门市委宣传部挂职，为创作五邑侨乡的长篇小说下去的，宣传部也希望我来写，我自己也有写的冲动，于是，联系钟南山的助理，他也表示支持，我便一头扎下去，开始了创作。
2
钟：《钟南山：苍生在上》这部作品具体的写作时间并不长，你投入了近一个月夜以继日地创作，交稿后修改的次数之多，可能也是我做编辑以来第一次遇到。但我觉得，这样短的写作时间，背后一定有一段长时间的积累。作品最后达到的完成度，塑造出的饱满、立体、多层次的钟南山这个人物的形象，文中对现实和历史的各种问题的严肃反思……显然需要长时间的积累才能做到。
熊：我写作每天只睡五六个小时，大都是晚上二点才上床，写得脑子就像发热的转子，还会胀痛。我从来没有这么辛苦过。现在用脑久了，还有后遗症。
熬时间只是一个方面，最麻烦的是我写的是正在进行中的事情，它时时都在变化之中，就像这次疫情最初爆发，发展到今天这个样子，谁也无法想象！事情有了转变，之前的表述尺度就得修正，新的事实出现了，又得补充，不准确的地方还要修改。写作总有结束的时候，而疫情至今仍未停止，还得采取某种写作策略。这是一种无休无止的折磨，我天天关注新闻，搜寻信息，看到手机都想吐了。我不想放过任何细节。《钟南山：苍天在上》把钟南山放在新冠肺炎疫情的背景下来写，我也想通过写钟南山把新冠肺炎疫情的历程写出来。毕竟这是人类历史很重要的事件。
如果说厚实，也是一点一点积累起来的。随着对人和事认识的加深，思考也更加深入。至于钟南山本人的情况，一是我非典后有过深入的采访，从他那里得到了不少材料，这些年也在长期关注着他。他的助理苏越明在十分忙碌的情况下，一直不断地回答我的问题。很多重要的事情得到了钟南山的印证和解答。我也采访了钟南山团队的医生，到了他工作的医院广医一院。呼研所的黄庆晖书记、广医一院中医科张志敏主任等都提供了帮助。
3
钟：这部作品有六个章节，你写到了大量的钟南山的过往经历，他的父亲母亲，他的婚姻和爱情，他在英国留学，他在非典中的经历……这是出于什么考量？是要写出一个人之所以成为今天这样的人，他成长的脉络和根基，他的背景和土壤吗？
熊：事实上这有些传记写作的特点，我想把他的一生呈现出来，当然是有重点有选择的。只有把他的人生写透了，才能写出钟南山为何敢医敢言，才能理解他的性情、胸怀和作为。
我不造神，不想神化任何人，人都是一样的，都有七情六欲，都有自己的缺陷，我只把他当普通人来写。但人比人确实有高低，有的人令人高山仰止，有的人唯利是图，蝇营狗苟，有太多小人恶人当道，正因为如此，钟南山的出现才显得珍贵无比。
两次疫情都在他年事已高的时候出现，都如此凶险。竟然都是他一次又一次出征。看到他84岁还如此操劳，这个事情本身就值得反思。相比非典与新冠肺炎疫情，17年之间，到底我们哪些进步了，哪些依然如故，重复着类似的剧情，发生着同样的悲剧。谁能保证若干年后，这样的剧情不再上演？如果没有钟南山，我们是否能够做得更好？或者相反！
4
钟：如果从《钟南山：苍生在上》概括出几个关键词，我想到的第一个关键词是——“时间与空间”。作品一开始就采用了时空交错的方式进行描述：“抗击非典那年他67岁，今年84岁，17年的岁月仿佛一眨眼就溜过去了，只在青丝上留痕，秋霜似的白发笼在他的额头。想不到耄耋之年还要与病毒交战。”这样的交叉、联想、对比、反思，通篇都有……为何采用这样的结构方式？
熊：一方面，非典、新冠中国两次大的疫情钟南山都是重要的抗击者，一生经历两次疫情，实在不是一件寻常的事。其二是反思的需要，反思需要对比，需要回顾。譬如相似的境遇，我把新冠疫情中某些事件，与钟南山当年非典的遭遇放在一起写，把时间抽空，这里就有非常多可以反思的地方。
5
钟：第二个关键词—— “泪水”。在这次疫情中，网上流传着几张钟南山的照片，深深刻入我的记忆。比如，他眼睛里盈满泪水、嘴唇紧紧抿着的坚毅的模样……在这部作品开头你写了一首诗，其中也有这样的诗句：“子夜/昼短夜长/书写一位耄耋老人/那一夜匆匆行色/何以连接了万家哀哭/他的眼泪/落成一个国家的泪水”。为何你几次写到他的泪水？
熊：非典时期钟南山经历的比现在难多了，但我从没有见过他落泪。这一次，他多次泪目，都是真情流露。我一直在想，非虚构作品塑造人物，如果只是写他的行为，不能写到他内心的情感与精神，这样的人物是难以写活的，也写不深，读者也会没有感觉。既然是文学作品，我完全可以写他的情感与精神，虽然这是我在写，但并非完全没有依据，这个依据就是现实的逻辑和我对他的认识与把握。流泪就是他情感最强烈的时候，自然是重点。
6
钟：第三个关键词——挫折。一般人想象中，钟南山出身医生世家，天赋之外，人生之路应该鲜花朵朵，处处掌声响起。但从你的作品里，最震撼我的，恰恰是命运给予他的远非常人能承受的苦难和挫折，例如：年轻时就读北京医学院，我们只知道他打破了全运会纪录，但却不知道他首先遭遇预选落选；四清时期，他在山东乳山乡下劳动，脚踝严重伤病，不得不艰难地赶回广州治疗；还有家庭发生的惨痛变故，他回到北京后无法从医却只能烧锅炉；我尤其记忆深刻的是，当钟南山终于调动回到广东的那天晚上，他的父亲问钟南山：你今年多大了？钟南山说：35。父亲轻轻说：哦，35岁了，真可怕！那是多大的期望，又是多深的失望。35岁这一年就成了钟南山人生的一个分水岭。钟南山在医学上重新起步冲刺，也曾经因为诊断错误病人大出血，最终，他选择呼吸疾病的诊疗和研究方向，并作出巨大贡献……他43岁去英国留学，首先遭到仍旧是冷淡和不信任，刚刚到达，就让他缩短学习时间；非典时期他也承受巨大压力……但每一次，钟南山都从危机中崛起，挫折反而激发出他的勇气和创造力。我觉得，那便不是所谓的命运和偶然，而是个人的主动选择和承担。
熊：钟南山一生充满挫折，这是当初我也未曾想到的。这些挫折他自己也难以忘怀。如果没有超乎常人的上进心、事业心，他走不到今天。强者，大成就者，挫折就是人生的阶梯，有挫没有折；寻常人，一挫就折，挫折就是他一生的失败，一生也难以走出来的痛苦。命运谁也不能选择，但奋起一定是个人可以主动选择的。
7
钟：第四个关键词——敢医敢言。众人知道钟南山的名字，是2003年在央视的节目里，他顶着压力，道出了非典疫情的真相。2020年的新冠疫情，公众又是从央视的新闻栏目《1+1》看到钟南山首先说出“是肯定的有人传人现象”的真相。这次疫情中，他几乎成为国人的“定海神针”。你觉得“敢医敢言”背后，他的底气是什么？
熊：是病人。他不说就得死人。而钟南山心里是装着病人的。他是个仁医。每到这个时候，他并非不害怕，他只要想自己就是个医生，也就没有什么好怕的。
8
钟：第五个关键词——记忆。你在后记里说：“他也将是一个时代的记忆！”为什么你会用“时代的记忆”来概括钟南山的存在？
熊：因为新冠疫情如此大的灾难，是个历史事件。这其中发生的事情一定会被后人说起。显然，最重要的人物缺少不了钟南山。钟南山是值得书写的。他活着就是一个历史人物了。写作者有责任记录他写好他。他的所作所为，将成为我们民族的精神财富。他的出现，是我们时代的幸运！
微生物的世界同样是一个大千世界，即使沙漠中深达几百米的洞穴，与世隔绝数千万年，科学家也从其中的一滴水中发现了2亿个病毒。南极冰盖之下深藏1英里之深的湖水中，同样也有病毒。人肺里的病毒，平均达174种之多。几千年来，病毒与人类的遗传密码已经合为一体，如人类DNA长链中的序列就源自古代的病毒。这一切都说明，我们必须对万物有灵的世界抱持敬畏之心。
9
钟：现在人们避用“报告文学”而是用“非虚构”，我个人觉得，背后是一种文学观的差异。我注意到你以往的作品，无论是人文地理类的，还是虚构类的长篇小说，其实，你都首先进行了大量的实地采访，行走，甚至到国外进行追踪采访……可以说，你的写作，跟你的行走与调查密切相关，跟民族的文化历史也密切相关。为何会经常采用这样“费力”的写作方式？它给你的作品带来了什么？
熊：我认为这是写作的常态。我这样做并不代表我不重视虚构，不重视想象，恰恰相反，我要让自己的作品充满想象，甚至是魔幻。但这想象不是胡思乱想。只有合符历史与现实逻辑的想象才震撼人心。有些事情需要反向相求。只有离开才懂得相聚，只有失去才懂得得到的滋味，就是这个意思。还有就是文章的细节是来自于生活的，它充满了生活的气息，有着现实的力量。
10
钟：当人们说到某些匆匆的抗疫之作缺乏力量的时候，会提到阿来是在汶川地震十年后写出《云中记》，其中包含着一种看法，即源自现实的有深度的作品，需要时间的酝酿，情感与理性认知的沉淀。你对自己这部作品将经历时间的考验，有自信吗？你认为非虚构作品要避免“速朽”，比较重要的是什么？
熊：阿来的《云中记》是小说，以真实事件为题材的小说，通常要有个消化过程。我这部作品是非虚构，时间因素显然要比小说重要。非虚构作品完全可以在第一时间创作，也可以在事情过后的不同时间段写作，各有各的优势。但是不是速朽跟很多因素有关，作品好是硬道理。有抱负的作家都会希望自己的作品不会速朽，也都为之而努力。
人物小传——
熊育群，历任广东省作家协会副主席、秘书长、广东文学院院长、二级巡视员、同济大学兼职教授、杰出校友等。获得第五届鲁迅文学奖、第十八届百花文学奖、第十三届冰心文学奖等，入选全国文化名家暨“四个一批”人才、广东省文学领军人才、德艺双馨作家等。出版有诗集《三只眼睛》《我的一生在我之外》，长篇小说《连尔居》《己卯年雨雪》，散文集及长篇纪实作品《春天的十二条河流》《西藏的感动》《走不完的西藏》《罗马的时光游戏》《路上的祖先》《一寄河山——大地上的迁徙》等21部。《己卯年雨雪》《西藏的感动》《无巢》《生命打开的窗口》《我的一生在我之外》等作品在德国、俄罗斯、意大利、匈牙利、埃及、约旦、日本、英国等国翻译出版。
图片来源：新华社，受访者供图