▲唐 颖
哈罗德·布鲁姆曾问道：城市是文学的摇篮吗？他自己给出的是肯定的答案，他为每一座世界名城编写了一本书。罗马、巴黎、伦敦、纽约……这些城市在漫长的历史过程中，已经像小说中的人物一样获得了自身的性格、命运，也如小说中的人物一样，因彼此之间的交往和对话而显出活力，焕发光彩。因此，当一座城市中的身体与灵魂，短暂或长久地迁徙至另一座城市时，我们会看到一加一大于二的双城故事，这正是旅行与城市书写建立联系的方式。
经年以来，有一个词特别流行：风景。或曰，世界那么大，我想去看看。看什么？看风景。人们期待与旅行有关的文学作品里充满了风景，让人放松、放飞，弥补在此岸生活的艰难，这就是“生活在别处”。但是，当年兰波写下这句诗，并不是要把远方与诗之间划上虚幻的等号，而是要用诗歌来否定全部的此时此刻，把自己抛入将来完全未知的险境：沙漠、海洋——全部的肉体与精神的冒险之旅。与其说是有计划的旅行，不如说是无退路的闯入，是充满风险的。因此，“生活在别处”不应沦落为一种妄想，无论是福楼拜的外省妇女研究，还是昆德拉的诗人之死，都饱含自我否定的狂热的激情带来的毁灭，这毁灭也会变成理查德·耶茨笔下的“革命之路”。
▲《隔离带》，唐颖著，浙江文艺出版社出版
风景因此不是一种既成的对象，不能成为廉价或昂贵的消费品，更不会如同消费行为那样，十分注重付出与收益的结果，注重自身的安全无虞。谁如果不把已有的经验、性格和难题带到旅途上，那么任何观看都是无效的，旅行中的文学如果不是为着书写更复杂的性格与命运，那就比大城市的生活更加涂饰现实。大城市的生活原本充满了矫饰与盲目，现在又增加了随时随地的隔离。在人类文明史上，隔离总是与疾病联系在一起，红死病、鼠疫、霍乱，而疾病又有它的隐喻功能，加缪用鼠疫来隐喻战争，福柯用疯人船来隐喻权力。小说家会发现，为了治愈而实施的隔离，也是一种隐喻。在唐颖的小说《隔离带》里，得了肝病的丈夫与妻子在医院里隔空相望，他们之间的关系也骤然从正轨一步跨向崩塌，这种遽然间迎来面目全非的生活，在城市中不是什么新鲜事，人们似乎随时都准备好了彼此隔离，彼此遗忘。在一切都发生了，也都结束了以后，如同她的小说中的许多女主角，唐颖让这位情感隔离中的妻子去了美国，又回了上海，这与她多年前创作的《美国来的妻子》构成互文关系。在这样的状态中，可以预见的是，旅行的故事会变得愈发沉重，如果不通过旅行呈现各种各样的出口，那么城市本身将更成其为一个牢笼。
▲《和你一起读卡佛》，唐颖著，浙江文艺出版社出版
正如西美尔所说，大都市是充满陌生人的地方，人们正是通过个体的区隔而认同这一空间。但在一个到处充满陌生人的地方，我们又怎知自己不是每天都在路上？在上海这样的城市中，空间的变化如此之大，如此难以计划，让从事历史建筑保护的学者常处于尴尬境地，因为不知道眼前哪段历史更能定义这座城市的内涵。这样的城市，本应是小说家得以大展拳脚的地方，挖掘它的暧昧，定义它的质地，描写它的居民特有的个性。仅仅局限在它的过去、现在和未来的时间线索上是远远不够的，城市的特殊之处在于空间的混杂与叠加，是空间塑造了时间，呈现出了时间，一切现代城市的空间都有数不清的参照系，自身的谱系中充满他者的镜像，这就是现代性。我们无法把任何一座现代大都市本质化，它的特点必须在流动、参照、对抗、博弈中呈现出来，上海的城市书写一定会更清楚地体现这一点，实际上，如果没有与其它空间的对照、对读，你就不知道什么是上海。
唐颖新出版的小说集《隔离带》《和你一起读卡佛》，正体现了这种空间的对照、对读，她仍然用一贯擅长的情感故事来进入这种旅行中的城市书写。小说围绕上海女性展开，这些女性都擅长出走，也许在一段感情刚开始时，就感到最好出去走一走了，而等到曲终人散，那更是要走。走向与上海不同的其它城市，可能是纽约、巴黎这样的世界之都，也可能是欧洲名不见经传的小城市。近几年，她的地图里又增加了新加坡、河内、马来等东南亚城市。旅途当然会有不可知的相逢与邂逅，在她的小说里，这种邂逅绝不像一些人所想象的那样，只是对日常生活的补偿，是要造桃色的梦。恰恰相反，它们可能比日常生活更混乱，危险得多，是黑色的。她的女主角们发现，上海赋予她们的个性，既可帮助她们应对一些复杂的事实，同时又构成了自我挑战的一部分。她们在这种挑战面前常常退缩，甚至失败，但退缩和失败并非无意义，她们总是得以反观自身。小说对于人物的处境与性格的叙事，也通过这种旅行中的躬身自省而建立起来，变得更加丰富、充实。让我们看到，在每个人都向往着通过旅行去“寻找自我”，却又不知道自我之旅到底会如何展开的时候，小说家已把这种普遍的需要实现在了作品中。
▲唐颖
唐颖小说中的女主角无论去哪里旅行，行李里都要带一条长裙，这一细节生动地刻画了上海女性的气质：对生活充满想象，同时又保持内敛、克制。当然，旅行的意义不止于发现和确认自我，城市经验的对读，也不仅仅是为了固守对原生城市的认知，在某种意义上，旅行中的城市书写，是要去动摇人们对城市原有的一些刻板印象，或是人云亦云的感受。今天的城市经验正在覆盖一切人的生活，人人都希望能够认识自己的城市。那么，我们能否用旅行中的陌生感，去重新定义城市中的陌生感；用旅行中不可知的生活，去重新理解城市中的不可知；用旅途中的激情与邂逅，去重新表现波德莱尔所说的，大都市街头的“一见钟情”与“一见绝情”。
在文学史中，言情小说是与现代城市文明同步发生的，但今天我们对两者内在的关联仍然估计不足。用情感来刻画现代人内心的交融与冲突，同时最能表现城市空间的参差对照，我认为这是最好看的城市书写之一种：看似离开了自己的城市，却处处都有它，而且要写好它，似乎也非离开它不可呢。
本文原题为《隔离与呈现——旅行中的城市书写》