柯灵
有文学青年鉴于我与前辈作家柯灵有过一些交往，他在参观柯灵故居后，要我说说柯灵。我说，柯灵文笔潇洒，才气横溢，同时又字斟句酌，笃实严谨，即使到耄耋之年，在他身上，还是保持着那种才子气与学者风的完满结合。
1993年5月1日至1994年4月30日，由中国微型小说学会与新加坡作家协会发起，并征得泰、英、荷比卢以及香港等地华文作家协会的同意，在春兰公司的赞助下，共同主办了“春兰·世界华文微型小说大赛”。海内外有28家报刊参赛，提供发表园地。此项活动得到了党组织和文化界前辈的大力支持。冰心、汪道涵、夏征农、施蛰存、萧乾任顾问，大赛组委会、评委会主任一职，则公推时任国际笔会上海中心会长的柯灵担任。一年间收到的近万篇参赛稿件，除来自中国大陆外，遍及五大洲与港澳台地区的华人、华侨、华裔。赛事规模之大，范围之广，时间之长，作品之多，影响之大，在世界华文文坛实属少见。为做好评选工作，1994年4 月中旬，应春兰公司邀请，组委会、评委会在泰州开会，柯灵先生为尽主任之责，不顾高龄，在夫人陈国容先生“保驾”下，也欣然前往。第一天全天开会，柯老一直坚持参加，认真听取了大家的发言，也讲了自己的意见。当时社会上的征文评选，最后一般都只是公布一下入选名单，柯老认为这样做不够，我们每位评委对自己认可的作品，不能只是简单画圈了事，而应写出简短的评语，一是以示负责，二是有助于读者阅读了解。随后，柯老带头这样做了。他的评语言简意赅，文采斐然，如对《握手》一文的评价：“极左时代的政治笑话，娓娓道来，引人入胜。婉而多讽，谑而不虐。”对《新式扑克游戏》一文的评语：“设想新奇，讽刺辛辣，活画出一幅生动的当代世相图。”在公布获奖作品的同时，也披露了评委们的这些评语，受到读者的称赞。
第二天下午瞻仰梅兰芳纪念馆。梅是泰州人。这位杰出的京剧大师，也是位杰出的爱国者。抗战期间蓄须明志，表现了他高尚的民族气节。柯灵于1945年9月，日本宣布无条件投降不久，曾登门拜访闭门谢客、隐居八年之久的梅兰芳。当时他俩相谈甚欢。梅兰芳感叹自己“憋了八年”，作了很大的牺牲。柯灵说：“梅先生的牺牲替中国人民争了光，替戏剧界争了很大的面子，值得我们用庄严的笔墨来记述的。”柯灵所以在当时就能这样高度评价梅兰芳，因为他本身就是一位革命志士、爱国志士。在国土沦陷的上海，他一直在苦斗着，苦战着，以至坐过日本人的监牢。这天，他在梅兰芳生平陈列室内反复盘桓，随后又来到放映厅，重温了梅兰芳主演的《贵妃醉酒》等影片。抚今思昔，感慨良多，他语重心长地对纪念馆人员说：梅兰芳是中国人的骄傲，要认真管好这个纪念馆。
回上海后，为了配合这次评选，让较多的读者对微型小说这一刚从短篇小说中分离出来，另立门户成为一个独立文学品种的文体有所认识，微型小说学会几位同志商量，想请柯老写篇文章。经过电话约定，我和徐如麒同志来到柯老家。陈国容先生热情引座、赐茶。柯老正在里间写作，听到我们来了，笑呵呵地走到客厅，因重听带上助听器，与我们交谈。谈到文章事，他谦虚地说，他对微型小说缺乏研究，难以写出什么东西。然而，经过我们一“磨”再“磨”，他最后表示，请我们送点材料，看看以后再定。这次我们虽然没有得到柯老的肯定答复，但他那种对写作的认真严肃态度，深深感染着我们。
大约十天以后，我们再去拜访他。还是国容先生开门，引座，赐茶。柯老也仍是在内间伏案写作，家中没有其他人，老夫妻俩相互扶持，过着淡泊清贫的笔耕生活。柯老对我说：“你们送来的《世界华文微型小说大成》，八百多页，我看了，其中有创作，有理论，有详尽的资料，洋洋洒洒，使我很有刘姥姥进大观园之感。你写的‘序’似乎把要说的话都说了，我想不出什么新意见。”陈家国容先生插话道：“季琳（柯灵本名高季琳）这些天放下手中的事，为写微型小说的文章在读，在想，也写过几个开头，都不满意，被他撕掉了。”我们说，柯老一定能为微型小说写出精彩的文字，我们等待着。
后来，柯灵写出了题为“小说行中最少年”的文章，对微型小说的渊源、历史、特征以及在当代流行的原因，多有独创性的分析。虽系理论文章，经他那特有的清丽典雅、生动的笔触加以点染，也成为一篇美文，读来赏心悦目。如他分析微型小说要“大处着眼，小处落墨；深处见精神，巧处见功夫”时，写道：“关节处一着棋活，妙手成春，结穴处临去秋波那一转，令人低徊不尽。对浩淼无边的人间诸相，如豹窥一斑，鼎尝一脔，弱水三千，取一勺而知深浅。这样才能显示微型小说的独特个性，如玉树临风，不同于它那些老成持重的兄长。”这篇文章在《小说界》杂志发表后，陆续被海内外许多家报刊转载。现在，二十多年过去了，微型小说作为小说家族中的独立一支，已经初步长成，柯老的《小说行中最少年》一文，已成为微型小说发展史中一篇带经典性的文字。此文的篇幅像微型小说一样微小，仅二千余字，人们从中同样可看到柯灵那闪光灵动的才气，和他那认真严谨的创作态度。
我所以说“同样可以看到”，是因为我曾经多次看到过。1990年，我们出版社启动了《中国新文学大系》第三辑的编纂工作，其中散文卷请柯灵作序。这辑《大系》所收作品的时限为1937年7月至1949年10月，即抗日战争与解放战争时期。柯老是过来人，对这个时期的作家作品，大多接触过，然而，他并没有凭这点“资本”就动手，而是首先认真阅读了散文卷所收的180家的365篇、计120万字的作品。随后又拓开去，查阅了当年六十多种散文集，以期对散文创作整体情况有进一步了解，之后才开始动笔。初稿写成后，“冷处理”了一段时间，想想不满意，便毅然推倒重来。为此，他又重点研读了何其芳、钱锺书、梁实秋以及周作人等人的散文集，并参考了有关文学史的著作，终以深沉的历史眼光与当代的审美意识，创作了一篇见解不凡而又情文并茂的序文。文中既有宏观论述，也有微观分析，对主要作家作品还有几句简要的点评，如说冰心“典雅清婉的文风，溶入流畅严实”，丰子恺“并不标榜性灵，但明心见性，字字掬自肺腑”，巴金“热情如火，笔致如大江奔流”，茅盾“长于诠析，理胜于情”，等等，看似信笔挥洒，佳评天成，实际上是反复推敲，千锤百炼。此文仅八千余字，倘若敷衍塞责，粗制滥造，以柯灵之才，几天时间就够了，可他却为它花去了三个多月的时间，其间放弃了三次外出开会和考察的机会。这种一丝不苟、精益求精的严谨态度，使这篇“序”得以成为精品佳作，赢得了海内外的普遍好评。
1994年，我社策划了一套高质量、高规格的《当代文坛大家文库》，入选这套文库的作家要同时具备这三个条件：文坛大家；创作经历七十年以上；依然健在。就是说，要是大作家、老作家、活着的作家。梳理当时的中国文坛，完全吻合这三项条件的，只有冰心、夏衍、巴金、施蛰存和柯灵5人，其中87岁的柯灵年龄最小。柯灵还是亲自动手，以他的《六十年文选》为基础，作了必要的增删，补上了九十年代写的文字，扩充为“七十年文选”共230篇，写作时间最早的一篇写于1926年9月1日，最晚的一篇写于1995年7月4日，写于1994年3月的《小说行中最少年》一文也收入此书。内中散文和杂文占大多数。
柯灵说：“我以杂文形式驱遣愤怒，而以散文的形式抒发忧郁。”无论是愤怒还是忧郁，都紧紧联系着民族的命运和时代的风云。柯灵的文字，古朴典雅，清丽生动，读它是一种美的享受；同时它又意蕴深厚，充满正气，读它也是一种思想的激励。
柯灵自谦他“无力指点江山”，但“也不至贻误苍生，却可以勉力做到俯仰无愧，内心安适”。实际上，“文品”与“人品”完美结合、相得益彰的柯老，大有益于“苍生”，以他的美文净化着人生，也洗涤着“江山”。