才高气清的柯灵 | 江曾培-LMLPHP

柯灵

有文学青年鉴于我与前辈作家柯灵有过一些交往,他在参观柯灵故居后,要我说说柯灵。我说,柯灵文笔潇洒,才气横溢,同时又字斟句酌,笃实严谨,即使到耄耋之年,在他身上,还是保持着那种才子气与学者风的完满结合。

1993年5月1日至1994年4月30日,由中国微型小说学会与新加坡作家协会发起,并征得泰、英、荷比卢以及香港等地华文作家协会的同意,在春兰公司的赞助下,共同主办了“春兰·世界华文微型小说大赛”。海内外有28家报刊参赛,提供发表园地。此项活动得到了党组织和文化界前辈的大力支持。冰心、汪道涵、夏征农、施蛰存、萧乾任顾问,大赛组委会、评委会主任一职,则公推时任国际笔会上海中心会长的柯灵担任。一年间收到的近万篇参赛稿件,除来自中国大陆外,遍及五大洲与港澳台地区的华人、华侨、华裔。赛事规模之大,范围之广,时间之长,作品之多,影响之大,在世界华文文坛实属少见。为做好评选工作,1994年4 月中旬,应春兰公司邀请,组委会、评委会在泰州开会,柯灵先生为尽主任之责,不顾高龄,在夫人陈国容先生“保驾”下,也欣然前往。第一天全天开会,柯老一直坚持参加,认真听取了大家的发言,也讲了自己的意见。当时社会上的征文评选,最后一般都只是公布一下入选名单,柯老认为这样做不够,我们每位评委对自己认可的作品,不能只是简单画圈了事,而应写出简短的评语,一是以示负责,二是有助于读者阅读了解。随后,柯老带头这样做了。他的评语言简意赅,文采斐然,如对《握手》一文的评价:“极左时代的政治笑话,娓娓道来,引人入胜。婉而多讽,谑而不虐。”对《新式扑克游戏》一文的评语:“设想新奇,讽刺辛辣,活画出一幅生动的当代世相图。”在公布获奖作品的同时,也披露了评委们的这些评语,受到读者的称赞。

第二天下午瞻仰梅兰芳纪念馆。梅是泰州人。这位杰出的京剧大师,也是位杰出的爱国者。抗战期间蓄须明志,表现了他高尚的民族气节。柯灵于1945年9月,日本宣布无条件投降不久,曾登门拜访闭门谢客、隐居八年之久的梅兰芳。当时他俩相谈甚欢。梅兰芳感叹自己“憋了八年”,作了很大的牺牲。柯灵说:“梅先生的牺牲替中国人民争了光,替戏剧界争了很大的面子,值得我们用庄严的笔墨来记述的。”柯灵所以在当时就能这样高度评价梅兰芳,因为他本身就是一位革命志士、爱国志士。在国土沦陷的上海,他一直在苦斗着,苦战着,以至坐过日本人的监牢。这天,他在梅兰芳生平陈列室内反复盘桓,随后又来到放映厅,重温了梅兰芳主演的《贵妃醉酒》等影片。抚今思昔,感慨良多,他语重心长地对纪念馆人员说:梅兰芳是中国人的骄傲,要认真管好这个纪念馆。

才高气清的柯灵 | 江曾培-LMLPHP

回上海后,为了配合这次评选,让较多的读者对微型小说这一刚从短篇小说中分离出来,另立门户成为一个独立文学品种的文体有所认识,微型小说学会几位同志商量,想请柯老写篇文章。经过电话约定,我和徐如麒同志来到柯老家。陈国容先生热情引座、赐茶。柯老正在里间写作,听到我们来了,笑呵呵地走到客厅,因重听带上助听器,与我们交谈。谈到文章事,他谦虚地说,他对微型小说缺乏研究,难以写出什么东西。然而,经过我们一“磨”再“磨”,他最后表示,请我们送点材料,看看以后再定。这次我们虽然没有得到柯老的肯定答复,但他那种对写作的认真严肃态度,深深感染着我们。

大约十天以后,我们再去拜访他。还是国容先生开门,引座,赐茶。柯老也仍是在内间伏案写作,家中没有其他人,老夫妻俩相互扶持,过着淡泊清贫的笔耕生活。柯老对我说:“你们送来的《世界华文微型小说大成》,八百多页,我看了,其中有创作,有理论,有详尽的资料,洋洋洒洒,使我很有刘姥姥进大观园之感。你写的‘序’似乎把要说的话都说了,我想不出什么新意见。”陈家国容先生插话道:“季琳(柯灵本名高季琳)这些天放下手中的事,为写微型小说的文章在读,在想,也写过几个开头,都不满意,被他撕掉了。”我们说,柯老一定能为微型小说写出精彩的文字,我们等待着。

后来,柯灵写出了题为“小说行中最少年”的文章,对微型小说的渊源、历史、特征以及在当代流行的原因,多有独创性的分析。虽系理论文章,经他那特有的清丽典雅、生动的笔触加以点染,也成为一篇美文,读来赏心悦目。如他分析微型小说要“大处着眼,小处落墨;深处见精神,巧处见功夫”时,写道:“关节处一着棋活,妙手成春,结穴处临去秋波那一转,令人低徊不尽。对浩淼无边的人间诸相,如豹窥一斑,鼎尝一脔,弱水三千,取一勺而知深浅。这样才能显示微型小说的独特个性,如玉树临风,不同于它那些老成持重的兄长。”这篇文章在《小说界》杂志发表后,陆续被海内外许多家报刊转载。现在,二十多年过去了,微型小说作为小说家族中的独立一支,已经初步长成,柯老的《小说行中最少年》一文,已成为微型小说发展史中一篇带经典性的文字。此文的篇幅像微型小说一样微小,仅二千余字,人们从中同样可看到柯灵那闪光灵动的才气,和他那认真严谨的创作态度。

我所以说“同样可以看到”,是因为我曾经多次看到过。1990年,我们出版社启动了《中国新文学大系》第三辑的编纂工作,其中散文卷请柯灵作序。这辑《大系》所收作品的时限为1937年7月至1949年10月,即抗日战争与解放战争时期。柯老是过来人,对这个时期的作家作品,大多接触过,然而,他并没有凭这点“资本”就动手,而是首先认真阅读了散文卷所收的180家的365篇、计120万字的作品。随后又拓开去,查阅了当年六十多种散文集,以期对散文创作整体情况有进一步了解,之后才开始动笔。初稿写成后,“冷处理”了一段时间,想想不满意,便毅然推倒重来。为此,他又重点研读了何其芳、钱锺书、梁实秋以及周作人等人的散文集,并参考了有关文学史的著作,终以深沉的历史眼光与当代的审美意识,创作了一篇见解不凡而又情文并茂的序文。文中既有宏观论述,也有微观分析,对主要作家作品还有几句简要的点评,如说冰心“典雅清婉的文风,溶入流畅严实”,丰子恺“并不标榜性灵,但明心见性,字字掬自肺腑”,巴金“热情如火,笔致如大江奔流”,茅盾“长于诠析,理胜于情”,等等,看似信笔挥洒,佳评天成,实际上是反复推敲,千锤百炼。此文仅八千余字,倘若敷衍塞责,粗制滥造,以柯灵之才,几天时间就够了,可他却为它花去了三个多月的时间,其间放弃了三次外出开会和考察的机会。这种一丝不苟、精益求精的严谨态度,使这篇“序”得以成为精品佳作,赢得了海内外的普遍好评。

才高气清的柯灵 | 江曾培-LMLPHP

1994年,我社策划了一套高质量、高规格的《当代文坛大家文库》,入选这套文库的作家要同时具备这三个条件:文坛大家;创作经历七十年以上;依然健在。就是说,要是大作家、老作家、活着的作家。梳理当时的中国文坛,完全吻合这三项条件的,只有冰心、夏衍、巴金、施蛰存和柯灵5人,其中87岁的柯灵年龄最小。柯灵还是亲自动手,以他的《六十年文选》为基础,作了必要的增删,补上了九十年代写的文字,扩充为“七十年文选”共230篇,写作时间最早的一篇写于1926年9月1日,最晚的一篇写于1995年7月4日,写于1994年3月的《小说行中最少年》一文也收入此书。内中散文和杂文占大多数。

柯灵说:“我以杂文形式驱遣愤怒,而以散文的形式抒发忧郁。”无论是愤怒还是忧郁,都紧紧联系着民族的命运和时代的风云。柯灵的文字,古朴典雅,清丽生动,读它是一种美的享受;同时它又意蕴深厚,充满正气,读它也是一种思想的激励。

柯灵自谦他“无力指点江山”,但“也不至贻误苍生,却可以勉力做到俯仰无愧,内心安适”。实际上,“文品”与“人品”完美结合、相得益彰的柯老,大有益于“苍生”,以他的美文净化着人生,也洗涤着“江山”。

11-07 16:50