“学习发抖”看似无用，何尝不是一种冒险？
但丁《神曲·地狱篇》里有一句话：“在人生的中途，我发现我已经迷失了正路，走进一座幽暗的森林……”
这个句子印在新近出版的《我愿意学习发抖》的新书腰封上，从某个侧面道出了作者郭爽的写作缘起——“有段时间，我强烈渴望逃离日常，辞职了，琢磨着另一种生活的可能”。四年前的冬天，郭爽打包行囊，从居住了十年的广州起飞，前往德国。她打算透过《格林童话》来观察今日的德国，这个方案获得了当地项目的资助。
于是，在数年的寻访和书写中，非虚构故事集《我愿意学习发抖》生长出了自己独特的脉络，书名也正出自柏林童话中令人莞尔的一篇——父亲向他说：“坐在角落的人你听我说，你长得又高大又强壮，应当学习一点东西，自己好挣饭吃。”儿子回答说：“父亲，我很想养活自己，如果可以办到的话，我愿意学习发抖。关于发抖，我还一点都不懂呢。”哥哥听见这话，笑了起来，心想：“天呀，我弟弟真是一个傻瓜，一辈子都没有出息。”
“第一次听到这个故事的读者都会有这样一种印象，关于讨论一个人的价值，究竟什么是有用、无用，什么是勇气、取舍。我愿意学习发抖，发抖在常人看来是没有用处的事情，但是当人们愿意去学习发抖的时候，无用的事情就有了一些能够被理解的力量，反倒成了一种对抗惯性的冒险。”日前，作家郭爽辗转沪宁杭多地，与作家周嘉宁、诗人胡桑、翻译家孔亚雷、评论家何同彬展开多场对话，她每讲述一遍这个颇具思辨意味的童话，就加深了对德国那趟旅程的感恩。
《我愿意学习发抖》
郭爽 著
世纪文景·上海人民出版社
“在还没有学过地理，不知道欧洲大陆形状几何时，我就知道并相信，亨舍尔和格莱特在黑森林里迷了路；把莴苣公主围困在高塔的是爱；而那个想要出门去学习发抖的年轻人，并不是一个他父亲眼中一无是处的傻瓜。他们的血肉和恐惧，比我在真实世界里见过的人更值得信赖。”《格林童话》是她与当地人产生联结的“文化特产”，也是作者借此栖身的艺术宝藏。当时，从南到北穿越德国全境，郭爽寻访后拿到无数资料、走遍许多景点。“但事后看都是一种徒劳。想象中的世界注定不能在现实世界扎根。如果没有人的情感与声音，故事注定干枯。”后来，因为都喜爱童话《幸运的汉斯》，她结交了在德国的第一个朋友特蕾莎，并为她写下书中的开篇故事《汉斯，为了叫你欢喜》。
“这本书是不可复制的，既关于德国，关于童话，也关于女性身份的取舍，关于对自由而健全生活的渴望。”郭爽期待，读者从这本书里读到的，“是几个活生生的人，如何去面对伤痛、幻灭、成长、离别。而我珍视和捍卫的，是他们在对我敞开生命的一角时，金子般的信任与交托。我们之间的联结，正如每个故事的标题，来自更古老的世界，是一句口诀，一个密码，一个眼神。”
《我愿意学习发抖》讲述了十个故事，有小镇女性在婚姻、生育、劳作日常之外，残余理想的挣扎；有见证彼此30年成长的两个童年伙伴的故事；有500年家族女继承人的悲欣；有心怀艺术梦的小镇父子生活；有退休的幼儿园老师的远东之旅；有开烤肉铺的土耳其人的异乡之旅……
胡桑评价，书中女性对生活的抉择，往往就是一次次的出逃、折返、渴望、寂灭，摒弃原有的定义，鼓足勇气推门出去。“任何写作都是出于想远离一种生活的状态，然后试图构造另一种生活。如果只是想记录此时此刻的某种状态，一模一样地复制它，就谈不上突破。”
从左至右：周嘉宁、郭爽、胡桑在上海建投书局
在作家周嘉宁看来，郭爽打破固有的视角，书中从头到尾贯穿自我身份的确认，在与陌生人群的接触中反观自我。“当人们用第二语言去和旁人交流时，体现出的人格和第一语言并不相同，用这样的语言去塑造一个世界，再用第一个自我去审视，就会有全新的陌生感。”
不少读者都注意到，《我愿意学习发抖》在文体上有种迷人的暧昧。胡桑认为，这本书既不是一本游记，也不是纯粹的童话改写，“郭爽在写作中创造了一种全新的、无法被定义的文体，宛如一本充满可能性的丛林，阅读时面对无数小径，如同德国人就生活在《格林童话》所构建的丛林里，这个丛林就是他们内心安全的城堡。”
“有时候你需要通过好的小说，通过虚构来反映现实，揭示生活真正的意义。”孔亚雷说，他读后最强烈的感觉是，这部非虚构作品用了小说的结构。
虚虚实实间，写作者如何平衡？“我的目标看似明确，却都要独自面对一段很长的、未知的路。这确可视为写作的一种隐喻。现实与虚构间灰色不明但可能无限的领地。”郭爽在小说后记里如是剖白：小说让我保持诚实。去造一个幻想，然后一直往前飞；非虚构是在重建真实，带我去另外一个境界，和自己的生命连接。
记者：许旸
编辑制作：许旸
责任编辑：柳青
*独家稿件，转载请注明出处。