“轻轻咬破皮,慢慢吸汤汁”:这个德国人这么懂小笼包

2019-04-15信息快讯网

“轻轻咬破皮,慢慢吸汤汁”:这个德国人这么懂小笼包-信息快讯网

【导读】他是德国人,也是中国女婿。在中国将近30年,他早已成为中国美食和文化的忠实粉丝。朋友都说,跟马可吃饭,乐趣无穷。今天我们就和他一起去“品尝”小笼包,说不定看完之后就要立马点上一笼才能抚慰馋虫了。


上海虹口老城区总是很喧闹。走街串巷收售旧货的铃铛声、人车争道此起彼伏的喇叭声、卖菜买菜讨价还价的聒噪声……众声嘈杂,不绝于耳。9 月的早晨很热,9 月的早市很热闹,除了各种各样的临时商贩,流动早点摊也出现在街头巷尾,烙饼、煎饼、汤面、炒面、米粥、馒头……品种繁多,不胜枚举。在这条小街上,9 点之前可以设摊开张,9 点之后必须收摊走人。9 点一到,城管准来。城管一来,摊贩就撤。流动早点摊来也神速,去也神速,一转眼消失殆尽,只留下油烟尘垢随街头的嘈杂声一道消散在老树老房的上空。这样的早晨有声有味,我饶有兴致地步入其中。

“轻轻咬破皮,慢慢吸汤汁”:这个德国人这么懂小笼包-信息快讯网

走过新开的美容店,美容店的姑娘们在店门口排列成队,随着嘻哈乐曲的动感节奏集体起舞;走过熟悉的锁匠铺,老锁匠精于修锁配钥匙,曾替我上门开锁,看到我后不动声色地点头致意;走过常去的按摩店,按摩师傅小王每周二为我推拿背部,他的推拿可以让我好些天不必担心腰酸背痛的问题;走过逼仄的老弄堂,蜗居其间的大多是上了年纪的上海人,或手不离报,拿着放大镜寻章逐句,或不吝以乐飨邻,任由重温老上海黄金年代的爵士乐曲在耳边大声回荡。再一抬眸,大陆新邨(Continental Terrace)蓦然出现在面前。这群带有法式风情的新式里弄住宅兴建于 20 世纪 20 年代末,鲁迅先生在此处寓所度过了他生命中的最后 3 年。鲁迅故居芳邻在侧,不远处是以鲁迅命名的大公园,斜对面是以点心闻名的小吃店。

店小名气大,万寿斋门前又排起了长龙。挤进店来的食客吃着碗里、望着笼里,低眉笑对盘中餐,俯首甘为垂涎汉。与文豪故居为邻的万寿斋是沪上深藏不露的小吃名店——浦江两岸万千美食中地地道道的上海小风味。

“轻轻咬破皮,慢慢吸汤汁”:这个德国人这么懂小笼包-信息快讯网

想吃就行动,向着目标前进。我一步一步地好不容易排到前头,顺势打量一二。收银、跑堂、分餐、掌厨,店员们各司其职,在锅头、案头忙来忙去。案头上的肉馅、菜馅堆积如小山,特别引人注目。店员们肩负重任,他们要在几分钟内完成由生到熟的过程,并保证食品和服务不负老食客的期望、不负万寿斋的声誉、不负高挂在厨房入口处的刻有“上海市烹饪协会”字样的灿灿生辉的铜匾。把生料做成熟食,把生客变成熟人,设法满足每位客人的口味,确保满意度,赢得回头客。万寿斋的存活与成功全靠食客口碑和网络好评。一回生,二回熟,给客人以亲切感受对评价好坏至关重要,小吃品种及用餐环境并不能为万寿斋加分多少。

终于轮到我了。来到挤满人的柜台前,我付了钱,从女收银员那里接过号牌,转手递给笑嘻嘻的服务员小陆。“老样子?”“老样子!”小陆一问我一答。还能有什么比“老样子”更合我意呢?“老样子”再好不过:用竹屉蒸出来的热气腾腾鲜肉小笼包!简单、美好,一如年轻的小陆姑娘,对待客人总是那么殷勤周到。此时刚好有一空位,我便在那塑料餐凳上坐了下来。

“我可以坐在您旁边吗?”我微微诧异地抬起头来,出现在面前的是位老先生,头上斜戴一顶贝雷帽。“当然!”我欣然点头。他没有瞅见空位就一屁股坐下来,而是先和邻座打招呼,这种风度在这里并不常见。我跟他原本不认识,按中国人的说法彼此互为“生人”。“您常来这家吃?”面前的生人问我。“嗯。”我应声回答。“这里的小笼包比城隍庙的味道好!”老人家打开了话匣,他是退休教授,搞文学的,就住在大陆新邨对面。自报完家门又补上一句:“鲁迅邻居,哈哈!”

“这么好的小笼包应该申请专利,至少应该像北京烤鸭一样打开国际知名度。”老教授忍不住表达着自己的建议。趁着候餐时间,我俩闲谈起来,还未上桌的小笼包就成了共同话题。吃和说都是口腔运动,动口吃,开口聊,吃着聊着人就由生变熟了。这种从口头得来的感受也算得上是种“口感”吧。好饭不怕晚,等等又何妨?更何况是等——让我的新熟人一直赞不绝口的——“全上海乃至全江南最好吃的小笼包”!几与小笼包齐名的是汤美馅香的三鲜馄饨。馄饨在港粤叫作“云吞”,由于早期侨居海外的华人大多来自香港,馄饨随之走向世界,遂被外国人按粤语读音称为“wantan”或“wonton”。用鲜肉、虾仁和香菇做馅的三鲜馄饨是万寿斋的第二块招牌,远近闻名,十分畅销。无论是小笼包还是馄饨,想到即将体验的美食享受,我不禁垂涎欲滴。

蓦然间,几屉小笼热气腾腾地出现在面前,竹味清沁,馅香诱人。在店内霓虹灯光的映衬下,竹屉上的小笼包皮薄而透亮,色白而润泽,褶细而均匀,口凹而小巧。细密的小褶在顶端聚拢收口,香味随汤汁从凹口处微微溢出。万寿斋的小笼包一两六个,我点了三两,头一两解馋,后二两管饱。老教授比我内敛三分,只点了二两。在老教授身上,体现出矜持含蓄的海派腔调,也体现出“要想身体好,饭吃七分饱”的金科玉律。因为贪恋美食,我总是难以遵守这一养生之道。筷子举起来,包子夹起来,香醋蘸起来,开吃预备三步走就是这么简单。蘸什么醋是有讲究的,以上海米醋或镇江香醋为宜,前者清淡,后者浓郁。蘸辣椒酱完全是外行的吃法,老一辈的上海食客可不会让辛辣味道破坏了小笼包原有的鲜香。

蘸好醋之后就是关键的第四步:美味品起来!老教授和我垂涎以待的时刻到来了。在动口开吃之前,还有个重要技巧要掌握。“轻轻咬破皮,慢慢吸汤汁,小笼包的精髓就在汤汁里!”美食家面对面地言传身教。就在舌尖轻触的这一时刻,触觉对小笼包的第一次亲密体验悄然发生。

“轻轻咬破皮,慢慢吸汤汁”:这个德国人这么懂小笼包-信息快讯网

论起对汤汁的注重,全世界或许唯有法餐能与中餐一较高下。美食的精髓在于汤汁,汤汁的品味在于吮啜,那么这精髓的吸取就多少需要些冒险精神和牺牲精神。我一口咬下去,扑哧一声,小笼包的“精髓”差点儿烫伤我的嘴巴,还喷溅了我一身。狼狈又有何妨?没人介意我的窘相,连老教授都不以为意。老教授更乐意就小笼包的面皮和馅料进行探讨:“面皮一定要韧、薄、滑、暄。肉馅忌干涩,讲究汤汁饱满、肉质嫩润、口感鲜甜、余味绵延。”行家讲解就是头头是道,听起来颇有几分品葡萄酒的感觉。

老先生继续滔滔不绝:“我爱吃小笼包,从小就爱吃。只是在那些特殊年月里,我根本吃不到小笼包,更不可能和外国友人大谈特谈小笼包。”他称赞中国取得的进步,也为当今世界变化太快而感到不适应。他充满激情地谈鲁迅、谈林语堂、谈 20 世纪20 至 30 年代的中国文学。“那个年代思想活跃,名家辈出,文坛交流充满激烈碰撞。有多少文人名士住到这里来,只为了能与鲁迅这位大批评家离得近些,哪怕只是短期为邻。”老教授指了指鲁迅故居所在的小巷继续说道,“瞿秋白,那个为政治理想献出生命的年轻人,就曾住在这小巷后头。茅盾,后来担任了新中国的文化部长,当年和鲁迅是同住大陆新邨的邻居。”说到这里,老教授对我发出了邀请:“马可,有空到我家来坐坐,我就住在鲁迅故居对面。”

此前,我也向老教授说了说我在上海的部分经历,说了说外国人在中国生活的苦与乐。短短一席谈,以香喷喷的小笼包开场,以近可为邻的文化名人收尾。不吃不聊不相识,这段关系是吃出来的,一顿早餐吃下来,我和老教授由生人变成了熟人。

不是一家人,不进一家门;不吃一锅饭,不是一家人。这是中国古今奉行的社会信条。古往今来,共食关系都是维系家庭的纽带。非亲非故则属“生人”,不具有食(sì)与被食(sì)的关系,还没熟到同桌吃饭的程度。不相稔熟,互无交情,挤地铁时碰碰撞撞根本无所谓,迎面相遇不打招呼也不失仪。中西有别,在基督教影响下的西方社会,陌生人偶然照面也会自然而然地点头微笑。在中国,陌生之辈纯属熟人圈子以外的生物,一不沾亲、二不带故、三不相干、四不在乎。

血缘关系是天生的,非天生的人际关系是可以“吃”出来的。著名学者易中天教授就曾一语中的——中国人的社会关系是吃出来的。如易中天在《吃出来的血缘》一文中所言:“中国人很看重人际关系,而人与人的关系中,最可靠的又是‘血缘’。所以,中国人在处理人际关系时,总是要想方设法把非血缘关系转化为血缘关系。”易中天诠释道:“吃同一食物的人可以被看作是有血缘关系的,因为食物是生命之源。吃了同一食物,就有了同一生命来源,岂能不是兄弟?”亲疏远近在于“共食”与否,共食之谊为打造人脉关系奠定了基础。“关系”在中国语境中词浅意深,在其他语言里根本找不到完全相应的对等词,于是便直接以拼音形式走向世界,汉语外来词“guanxi”已被西方主流词典收录。德语中有一个专门的词来代指所谓的“关系”:Vitamin B(维生素B)。B 是 Beziehung(关系)一词的首字母。在中国,“关系”的内涵和重要性远非“维生素”可比。中国社会一向看重关系,关系是通往成功的金钥匙。人脉关系的拓展经营离不开吃喝应酬,同桌同食可以带来同源同脉的情分。有过从形变到质变的共同经历,“生人”也就吃成了“熟人”。

“轻轻咬破皮,慢慢吸汤汁”:这个德国人这么懂小笼包-信息快讯网

在《论肚子》一文中,林语堂自有妙论:“一餐美食的效力之大,并非仅仅维持几小时,而是长达几星期,甚至延续数月之久。若要我们写篇书评去批驳某书,而该书作者恰好在三四个月前请我们美餐了一顿,那我们下笔前就难免犹豫再三。正因为如此,对于洞悉人性的中国人来说,解决纷争的理想场所是饭桌而不是公堂。在中国人的饭桌上,不仅能够调停解决已有争端,而且可以预防或阻止未来分歧。中国人经常同餐共宴,借此博好感积人缘。事实上,饭局是仕途上步步登高不可或缺的阶石。倘若有好事者留心统计,便不难从中发现,一个人的宴客次数与其升迁速度显然成正比。”

在饭桌上建立并不断维系的关系不仅可以长久持续,而且对个人的职业发展大有裨益。只是这种吃出来的关系尚无深度可言。要发展真正的友谊,尤其是德国式友谊,光靠饭桌上的情感联络是远远不够的。中西皆然,只有在惺惺相惜、志趣相投、至诚相待的基础上,才能建立起真正的友谊。无此基础,彼此的关系也只能停留在“酒肉朋友”的层面上。建立关系离了吃喝应酬是行不通的,而深化关系光靠吃喝应酬也是行不通的。

在万寿斋小吃店里,因三五竹屉热腾腾的小笼包结缘,我和老教授从生人吃成了熟人,一段新关系就此建成。“有朋自远方来,不亦乐乎?”临别时,老教授恰到好处地引用了孔夫子的名言,让彼此的共食之缘多了几重分量。小笼包最初并非诞生于上海,而是自周边地区传到沪上。有食自远方来,不亦乐乎!从人生地不熟到人熟地不生,小笼包被外地人带到上海,几经融合,外地人落地生根成为上海人,小笼包推陈出新成为上海特产。小笼包的身世变迁不失为一个绝好的例证:正是伴随着外来移民的不断涌入,上海才不断焕发出无穷活力和多姿风采。时值 19 世纪,小笼包随黄明贤走出南翔老家来到上海,在城隍庙旁及西藏路上黄家师徒所开的小吃店里改良亮相,以其汁浓味厚的独特口感很快名满全城。众同行纷纷效仿,令脍炙人口的小笼包久盛不衰。后来者虽多,但论品味正宗,老城厢的南翔馒头店和山阴路上的万寿斋还是数一数二。通过黄明贤“重馅薄皮、以大改小”的成功改良,南翔小笼包从厚大质朴变身为薄小玲珑,小身量藏大味道,细薄其外而丰厚其中,略含阴阳合一之道、相得益彰之感。

“轻轻咬破皮,慢慢吸汤汁”:这个德国人这么懂小笼包-信息快讯网

跟老教授在斜对面的小巷口道别后,我不由得心有所问,不知这万寿斋还能有几多寿。在这家传统小吃店的周围,新开张的快餐店竞相涌现,主要客源是午餐时间不宽裕的年轻上班族,大多经营用油多、用料差、用时短的中式简餐。中国人的生活方式近十年来发生了急剧变化。今后的一切也会继续与时俱变。有朝一日,若这条小巷消失,小巷所承载的老店老铺、原汁原味也将随之流逝。流逝进程已然开始,很多老居民业已乔迁新居,很多老弄堂被新小区挤得面目全非。几百米之外便已高楼林立,那是现代都市人的典型居家之所。现代都市人多半时间不在家,而是散落于浦东浦西、城南城北的某幢摩天办公楼,过着与电脑屏幕相看两不厌的日子。

我毫无兴致去几百米之外的水泥森林中漫步,于是向北折返。走不多远左拐,便从早高峰拥挤喧闹的路况中脱身而出,过一道嵌有厚重石框的乌漆铁门,我一脚踏进了上海特有的石库门里弄。进得门来,长长的两栋老式三层联排房屋夹道而立,十三幢一列左右排开,幢幢相连,开间窄仄,约建于 1930 年或其后不久,当属年过八旬的上海老建筑。青灰外墙幽幽长长,围成一道屏障。铜绿锈迹斑斑驳驳,泛出岁月的光泽。石雕纹饰繁复交错,散发着丝丝缕缕 20 世纪 20 年代欧洲大陆的建筑风格与时代气息。中西合璧是石库门里弄住宅最典型的特征。源自西方的青春艺术风格和艺术装饰风格在当年的上海滩一度风行,那段时期的石库门建筑既深受西风影响,又承袭了江南民居的传统特色,实现了西式联排别墅和中式合院布局的巧妙组合,形成了别具一格的海派建筑风情。

“轻轻咬破皮,慢慢吸汤汁”:这个德国人这么懂小笼包-信息快讯网

举目所见,十三幢联排房屋并肩而立,十三樘厚重石框箍乌漆木门均衡有致地撑出门脸,十三道门楣石匾上端正古朴地嵌刻着四字题额,如“礼耕义种”或“知足常乐”,寄托着弄堂人家的为家之道和睦邻理念,传承了儒家思想所蕴含的精神财富。

在我四下观察的时候,耳边传来一阵声响,节奏均匀而短促。我循声来到第九幢跟前,透过缝隙望向厚实木门后的狭小天井,只见两把菜刀上下翻飞,干脆利落地剁出一连串顿音,一刀在剁鲜肉,一刀在剁小葱。顺着迎面投来的错愕目光,我的视线落在一位老太太身上,她手持双刀,对着砧板左右开弓。发觉门外有人观瞧,她手下动作一顿,旋即相视了然,一边继续开剁,一边微笑着向我示意,打了个“无他,但做饭尔”的招呼。

节选自《天堂之旅:六道风味品中国》

作者:马可斯赫尼格

编辑:卫中

责任编辑:卫中

个别外国人士对香港非法“占中”案宣判发表评论,外交部回应
梅根王妃生产在即,原来英国王室命名新生儿的潜规则这么多
50万中国人10年追踪数据公布,颠覆对喝酒的认知
嫦娥4号成功着陆,美国人后悔了:8年前就不该“作茧自缚”禁止中美太空合作
全国人大教育科学文化卫生委员会原副主任委员王三运受贿案一审宣判
这个波罗的海国家,还没有江浙沪包邮区大,戏剧怎么这么好?
审判无效?陪审团解散?掰断兵马俑手指的美国人就这样大摇大摆回家了?
从男模到推特掌门人,他42岁至今未婚,每天吃一顿饭洗冰水浴,为啥过这么苦?
这么好的季节不在户外偶遇大自然精灵,春天就白过了
《复联4》一票难求!这个男人为啥这么牛
世界最大飞机Stratolaunch完成首飞,要用飞机把卫星送到10000米平流层去发射
响水“3·21”事故又有17名嫌疑人被采取刑事强制措施
民警扶起倒地老人,“这么多人给我作证,我不怕”
中央军委主席习近平签署命令发布新修订的《中国人民解放军预防犯罪工作条例》
为救巴黎圣母院这个法国人3周前徒手攀37层高楼,如今真的出现“意外”了......
中国第一首流行歌曲、婚礼四大件标配……“上海制造”为啥这么牛
名不正言不顺的“金融服务费”为何收了这么久?
看不上90万年薪的王室保姆,梅根又盯牢美国人?英网友吐槽:富人就是爱折腾
毛盛勇从四方面解析:我国经济增速为啥这么稳
中国人和美国人书写“共有的历史”
这个“红娘”牵的“红线”有这么长长长长
通过中国,法国人知道他原来是个世界级偶像!阿兰·德龙获“荣誉金棕榈 ”奖
©2014-2024 dbsqp.com