英国版《我在故宫修文物》：他们修好的，是普通人最珍视的过去……
在各式眼花缭乱的真人秀中，有一个英国的真人秀实属一股清流。
没有撕逼，没有狗血，全程让人心安舒爽。
它叫《修理店》，类似于《我在故宫修文物》，专注匠人们让老物件起死回生的神奇过程，不同的是，后者是修故宫的文物，前者修的则是寻常百姓家中珍贵的老物件。
修什么的都有，戒指、老式自行车、古老的放大镜……
这些老物件并不一定都很值钱，但无一例外，每一件背后，都有一个令人动容的故事……
一个已经无法使用的半导体收音机
收音机的主人是下面这个叫Albert的老爷子。
对他而言，这个收音机是他一辈子最珍贵爱情的见证，也是他寄托哀思的所在。
1950年代，当时Albert还只有22岁，他和妻子刚刚开始恋爱，有一天在市中心的一家店里，他们发现了这台收音机。两人凑了50先令将它买下，从此之后，这台收音机就成了他们爱情的见证。
上车，下车，去海滩，去花园，家庭度假，不管去哪里，他们总会带着它。
1985年，收音机第一次坏了，Albert的侄子用尽全力修好了它，切下牙刷的一端来代替损坏的按钮。两年前，收音机又坏了！这一次坏得彻底，从此再也没有发出过声音。
同样是两年前，Albert的妻子去世了。
“我真的真的很想她！我不想丢掉这台收音机，它对我意义重大，我只希望它能重新活过来。”老爷爷说着，眼眶湿润了。
这台历经沧桑的收音机布满岁月的痕迹，断裂的把手、残缺的调节器、破裂发霉的表面……
收到委托后，收音机维修师傅开始投入改造。
打开收音机，他发现里面的情况很严重。线圈断裂，各种零件一看就不能再用。最大的问题是这台收音机的“心脏”——本机振荡器已经完全无法工作。
他小心翼翼地解构了里面的部件，一样一样进行检测。这边，一位收音机维修师在倒腾电路；另一边，其他的维修师正在改造它的调节器。
因为已经找不到一模一样的零件来替换，他只能找来各种塑料盖和黄铜进行打磨改造。
这个黄铜灯座，维修师打算改造成收音机的调节钮，对它进行滚花处理，一步一步调整出每个零件的最佳状态。
皮革专家Suzie也加入到收音机的改造中。虽然收音机原来的把手已经破得不成样，Suzie还是希望能尽可能保留它。
一点点拆解，再手工缝合，用棉签仔细还原收音机外壳的本来面目。
当Albert再次来到维修店时，他见到了起死回生的收音机。
匠人们用心还原了每一个细节。故意保留了有纪念意义的“牙刷”按钮。
按下按钮，收音机传出一曲Roy Orbison的《Born To Love Me》
“以前最后一只舞，我们都会听着这首歌相互依偎。”“我太开心了。”
一只被掏空的泰迪熊
Stefan和他10岁的女儿Jessica提着一个黑色的垃圾袋来到维修店。
里面装着巨型泰迪熊的“尸体”，几乎只剩下一层皮，它已经在垃圾袋里待了大概15年。
这是Stefan的爸爸在1963年买来送给他妈妈的。那一年，他妈妈才17岁，两人正处热恋中。
Stefan出生后，这个巨大的泰迪熊成了他最爱的玩具。他经常会坐在它腿上看书。
一家人搬家后，这个大熊本来打算丢掉了，但Stefan很舍不得，就把里面的东西掏空，放到袋子里一直保存下来。现在他女儿也已经10岁，他很想让熊复活，继续陪伴自己的孩子。
这个任务就交给两位泰迪熊维修师了。她们首先要做的，是从里到外，把泰迪熊先清理干净。
内部清干净了，再翻转到外部一点点把毛梳理干净。
取下熊的眼睛、修补熊身上的破洞、把毛梳均匀，找来20千克的填充物一把一把往里塞，用螺丝刀确保每个角落都能均匀塞到。然后用黑线修补出熊的嘴巴和爪子。
Stefan和女儿再次见到熊时，他们简直不敢相信自己的眼睛！
这也太赞了吧！
“我要永远永远永远留着它！”
破碎的镶嵌玻璃
它主人是退休老师Judy。
最早，这几块玻璃被镶嵌在Judy任教学校的门上。
自从1960年代Judy在那里教书以来，她一直都很喜欢这几块玻璃，阳光之下，玻璃上的图案被照耀的额外美丽，每次路过，她总是忍不住抬头看看。1970年代，因为学校合并，不少东西都被拆掉了，其中就包括这几块镶嵌玻璃。
听说这些玻璃要被拿出去扔掉，Judy很心疼，在征得校长同意后，她小心翼翼地把它们收藏了起来。
尽管Judy很小心，玻璃还是碎了几块，有些碎片已经找不到了。
对Judy来说，它们已经不仅仅只是几块玻璃……
“我认识它们50年了，它们已经是我人生的一部分。”
为了帮Judy完成心愿，玻璃维修师傅马上开始投入工作。
首先，他需要为那些失踪的碎片找到替代品。
虽然玻璃看起来好像都是透明的。但在灯台上，可以看出，这些透明的玻璃，有的偏绿，有的偏蓝，要找到一模一样的，还真不太容易……
找到合适的玻璃后，再把需要的碎片形状切出来，因为要跟原来的玻璃完美融合，这个过程需要非常精准，手一抖就全部泡汤了。
碎片切好后，维修师调出颜料，重新描绘出丢失的图纹，然后放入烧窑中固定色彩。
在碎片连接中，他选择用铜线进行焊接；接着，修补好的玻璃块被放回玻璃板中。
为了让它们更便于展示，维修师还贴心地做了一个展示框。
再次见到这些玻璃时，Judy激动的浑身颤抖。
“今天是我生日，这是我收到的，最好的生日礼物。”
类似的故事还有很多，各种破旧不堪的老物件，在这些维修师手里，总是可以焕发新生。看着人们心爱的物件一点点活过来，治愈又感动……
谢谢这些人，修复着普通人生命中的宝物，以及他们人生中，那些曾闪闪发光的时刻……
编辑：李晨琰 陈曦（实习生）
责任编辑：樊丽萍
来源：英国那些事儿