是什么让我们心惊肉跳？她尝试用小说记录生活表皮之下的暗涌

【编者的话】北京青年作家叶扬出了新书《请勿离开车祸现场》，这是一本描述当代都市生活的短篇小说集，展现了现代日常的生存压力与复杂情感关系。从她的小说中，读者可打捞出某些时代碎片与侧影——正如毕飞宇所评价的：“叶扬写出了当代人失重的、过得像公文一样的生活。”

这部小说集背后走过了怎样的情绪轨迹？听听作家自己的创作心路：

2010年，我写了一部很长的关于爱的故事，写完之后陷入难以名状的空虚，把值得一用的桥段都用完了，想象中再起头的故事也只是换个主人公的重复，就像一个世界已经对我关闭了。我不再能再在其中制作新的苦难。

与此同时，我不再年轻，比起感情的确定性，更影响我心情的是家人、同事、甲方、上司，我周围的人关心的事也早就变了，买房子、生孩子，在话语间谈论的是日常的敏感、推测的关系、可能的代价，当我们谈到与感情有关的事，关注点不再是爱，而是家庭、责任和价值观。

我发现，我一直想写的可能不是爱，而是什么让我们刺痛，为什么感到疼。

但我写得又慢又少，七年所写的小说就只有《请勿离开车祸现场》这一本这么多，多数来自约稿死线的压迫，Deadline是第一生产力。如果没有这个束缚和编辑老师们的努力，它们也许都不会被写出来。

它们汇成一本书，发出的问题要比回答多。放在一起，重新分类排序。“谜”，是与家庭内部有关的篇目，排序按照故事中某个孩子的大小；“愿”，是与外部社会有关的篇目，顺序源于与生活现实可疑的距离。

它们截然不同，读过之后，有可能喜欢前半部分的真实，而认为后半部分语焉不详；也有可能喜欢后半部分的悬疑感，而觉得前半部分只是一地鸡毛的琐碎。想评价我的写作水平可以读《你的敏感与沉重》和《林中巨船》，认为我不写女性故事可以读《特殊的日子》和《预展//“53：女人们”》。时至今日，我已经收到了许多读到不同位置而产生的不同评价。

《请勿离开车祸现场》

叶扬 著

上海人民出版社·世纪文景

每篇小说都有当时的心情和问题，我想写的可能并不是小说最主要的情节，那些情节可能只是用来把事情推动到我能写的最想写的部分。比如，《特殊的日子》里写一对受伤害很深的姐妹，花了许多笔墨，而实际上我想写的是“小文夫妇”，写一对夫妻如何像那样感到情投意合，而他们又会为什么感到无能为力。如果我是个认真的人，每篇小说可能都应该有自己的创作谈。但实际上，写那些编造的话对我来说更容易，吐露心声则干涩费劲。

这些故事是我写的，但不是我根据某种必胜的逻辑谋划好的，不知道谁会去读它们，预计不会畅销，也想不出它们会以什么原因被记录被称赞。它们来自我一时一刻的好奇、冲动，有时像是它们找上了我，而非智性的选择。

我想写这些故事可能来自于这些原因。首先是我对作家弗兰岑作品的喜欢，他对中产阶级家庭有一种近乎苛刻的审视和挖掘，我在以某种相似的方式尝试去看透一些东西，希望看到表皮之下的血肉，到底在想什么，是什么让我们心惊肉跳，是什么在左右我们。

其次是，我发现在我狭窄的阅读范围领域里，关于中国大城市家庭的小说不多，远远少于我们对城市生活的讨论。这和我在自己专业领域里所知的情况并不匹配。难道我们只读那些顾左右而言他以便去逃避什么吗？也许是的。

另外，这些故事来自于我的疑问：比如，抑郁症患者如何度过一天，一个人如何认定和接受自己放弃梦想。

不过这些原因都是马后炮，我在写了书里的许多篇目之后不得不逼迫自己给一些回答。

这些故事注定不会给读者带来激动的幸福感，不会得到可复制的技巧。在上高中的时候，我在图书室读到对日本漫画家冈崎京子的评价，说她的漫画带给人“痛快的压抑感”，这个词组一直在我脑海里，想写这样感觉的故事，不过我还没能达到那种痛快。与一些抽离于现实外的小说不同，我写的那些即使情节狗血仍然会给人迫近感，会有粘稠泥泞的不爽快。新书见面会的时候，一个读者说有时候想到周一要去上班感到痛苦就看看我的小说，觉得自己还好。这样的故事会带来治愈效果？

作家叶扬近影

或许只是记录了当下的时代？我写的是我的同龄人。据说幸福感最低的就是这个年龄段的人了，我们的共同点是承受着一定的生活的压力。当代城市人会面对的困扰，工作的，家庭的，来自于朋友的，来自于爱人的。种种恐惧，爱的人被人伤害、生了重病，没有钱，而钱也未必能解决所有问题。看不到未来。各种牵绊太多，慢慢累积成形，让人深感压力。

我故事中的人生活不积极不振奋，他们遇到各种失败以致于被人评为很佛很丧。缺乏勇气吗？不。他们想了很多很多办法，解决问题，或者解决自己。在这个过程中也伤害了别人，带给别人压力。那些别人也在想办法解决。这个过程像编辫子、吃麻花、解九连环的套索。

我看了一些有关写作技巧的书，其中提示说，你要先预设读者，有针对性地预估你的故事写给谁。这些小说不是写给我自己的，它们虽然在隐秘的角落与我的生活和见闻有关，却没有一篇是为了记录我自己的情绪、想法和生活。如果目的只是自我记录，不需要把它们写成小说。可我故事里写的那类人，正忙于处理生活的芜杂，哪儿有时间读小说呢。前两天读到多克托罗的访谈，他提到他并没有想过写给什么人看。这让我觉得很安慰。

可在书出版后，我又希望这些小说被人读到，希望听到读后感，告诉我读和没读过会不会内心有所不同。到现在为止，读后感听得太少，但很多人问我，你是这些事的是真的吗？那个故事里的是谁？它们不是真的。它们可能在某个地方成真了，或者未来会发生。有人问我，你怎么知道那种感觉的？我不知道，但我确实知道。

作者：叶扬
编辑：许旸
责任编辑：李婷

*独家稿件，转载请注明出处。