云间漫谈 | 《申报》与史量才和沈秋水——那些名人背后的松江记忆
▲上海申报馆大楼
风雨兼程百里路，初心不改中国梦。怀想《申报》，感叹不已。“无松不成报”之传，与《申报》等主笔人有关；而“读《申报》必及史量才，读史量才必及秋水夫人”一说，更引人追寻如烟往事。
一
创刊于1872年4月30日的《申报》，是旧中国历史最长、影响最大的一份中文报纸。《申报》停刊于1949年5月，出版时间长达78年之久，可谓延年益寿，寿终正寝。若问其影响大到何种程度？至今仍有上海老人要用报纸包东西时，会脱口说出“拿张申报纸来包包伊”。须知，民国时期上海先后出现的中文报纸多达1580种。可见《申报》的社会影响力无与匹敌。
《申报》以上海申字打头，最早的报名叫《申江新报》，鉴于已有《上海新报》，故缩减为《申报》，由英国商人美查两兄弟主要投资兴办。清末，《申报》“逐日由邮筒传来”，由上海发向江南各地。所以，不仅离上海较近的松江人能读到《申报》，就连常州、舟山等地小镇也有《申报》的忠实读者。读《申报》，很是过瘾，过瘾得让那些身穿长衫的旧式文人或是能识字读报的人，在体验过江南传统的游园、听戏、品茗之雅的“三绝”后，又向往上海租界，去玩时尚的“三部曲”：一吃大菜，亦即西菜，上海人称番菜；二看戏；三坐马车。另有许多今天看似平常的东西，那时真像是在看西洋镜和万花筒一样神奇。例如，电灯让上海变成了不夜城，电话和电报让人千里万里通消息；还有好像庞然怪物似的吴淞铁路上的火车，它吐出的一口气，就能弥漫一片街巷，以及手执一卷报纸，身穿改良旗袍，风一吹露出一截小腿的洋学堂女学生等。这些都市风光和风情，令人刮目相看。人们不禁感而叹之，上海是开化的上海，海纳百川的上海，文明觉醒的上海，新潮新派的上海。
对于犹如飞燕展翅且能飞落寻常百姓家的《申报》，史量才看在眼里，同时又有深深感叹。对外开埠后，在一系列不平等条约下形成的上海租界，虽有繁华的一面，但这是国中之国；尤其是“华人与狗不得入内”的告示，更是践踏了一个民族的尊严。立志新闻救国的史量才，决心占领这个舆论阵地，使其成为唤醒民众、推动社会变革、反对独裁统治、匡扶正义、增进民族感情、激发爱国情怀的一张具有人格、报格、国格的报纸。
二
虽然每个人都有梦想成真的历史机遇，但梦想越伟大，道路越崎岖。实现办报梦想，而且要接办一家知名度很高的老《申报》，人们首先要问及一个问题：年轻的史量才有这个本领吗？历史已经给出了不二的回答，他有这份内修之功和实干才华，因为他的原名叫史家修，后改名史量才。
▲泗泾史量才故居
史量才生于1880年，江苏江宁县人。他与松江泗泾的关系，缘自其父史春帆早年走南闯北贩卖中药材，后来有了本钱并想落地开店，谋求自身发展，便看上了松江府娄县泗泾镇这个地方。在他看来，四水会波的泗泾风水好，宜居宜商，不仅有“三弓一箭”、即“三桥一塔”安一方的祈福祥兆，而且近邻上海，交通便利。居江宁庞家桥村的庞品三是史家近邻，庞品三相信史春帆做生意的眼光，两人合伙来到泗泾镇上，开了家名叫泰和堂的中药铺。庞品三有个聪明可爱的女儿名叫庞明德，比史量才小两岁。史、庞两位父老，既是生意上的合伙人，又因儿女定亲之故，成了亲家。此外，史家修7岁那年，母亲生下妹妹史家瑞40天后患产褥热溘然去世。父亲把妹妹托付给大庄头的姨母抚养，自己带着儿子史家修迁居泗泾镇。从此，松江泗泾便成了史量才的第二故乡。
黄炎培在《史量才先生之生平》中说：“先生颖悟，师事耆儒戴葵臣，读书过目不忘。泗泾属松江府娄县，清光绪25年考入县庠为附生。”毛志良在《功业卓著，桑梓情深》一文中写到：“1899年，他赴松江娄县应童子试，中秀才。后因当地童生控告他‘冒籍赴考’。 经其父多方周旋，才免受处罚，仅取消了秀才资格，录为附生。”
俗话说，秀才是宰相的根苗，由秀才而至举人、进士之路，维系着学子的前途和命运。说得现实些，那时一个童生执教，年俸为20大洋；具有秀才资格的，年俸可达40大洋；举人则为80大洋。当时的一个大洋可买五六十斤大米或十多斤猪肉。古人虽有“不为五斗米折腰”一说，但对于做生意的史春帆来说，他算得清这本帐。对此，史量才更是义愤填膺，他以放弃举子业的实际行动，表达了对晚清科考制度的强烈不满。他打算东渡扶桑，留学取经，归来拯救积贫积弱的国家。就在他即将成行的前一个晚上，隔壁祥泰的南货店失火，累及泰和堂药铺，不仅烧毁了父亲创下的基业，也让他出国留学的美梦化为灰烬。史量才在安慰父亲的同时，于光绪二十七年（1901），选择离松江较近的地方继续读书，就读杭州蚕学馆。这是一所开风气之先的学馆，倡导“振兴实业，以蚕为首”的治事精神。一年后，史量才于寒假期间回泗泾倡议创办米业私立养正初级学堂，亦即泗泾小学的前身。1903年秋，史量才从杭州蚕学馆毕业后，父亲本想把药铺传给他，但他觉得哥哥史宝才比自己更适合做生意，便放弃了在泗泾小镇发展的想法。那时的上海，神奇莫测，繁华纷乱，既是冒险家的乐园，又是年轻有为者施展抱负的一片天地。
据庞荣棣著《史量才——现代报业巨子》所记：1904年春，史量才把高昌庙桂墅里女子学堂盘了下来，创办上海女子蚕桑学校。他从江宁庞家桥一路吹吹打打，船行水路，把庞明德迎娶到上海，在长浜路一幢老式里弄房内拜堂成亲。1905年，黄炎培加入孙中山组织的中国同盟会，偕诸同志发起江苏学务总会，他称赞做事干练、精明能干的史量才是“奔走最力”的人。江苏铁路公司成立时，史量才被选为董事。松江石湖荡那座桥墩至今存世的老铁路大桥记得，史量才曾亲临这里的施工现场，与工友们一起风餐露宿，挥洒汗水，他常常废寝忘食，落下了老胃病的根。史量才被暗杀前，也因老胃病发作前往杭州秋水山庄养息。此乃后话。
续说史量才在收回路权的爱国斗争中，不辞辛劳，其组织才干和人格魅力赢得江苏学会总会会长、铁路公司总经理，立宪派领袖张謇的赏识。毛志良在《江宁春秋》中写道：“‘您为什么这样重用史家修？’有人曾问过张謇。他说：’我是量才录用。’从此史家修就取名‘量才’了”。上述可见，虽未出国留学的史量才，却是一位有理想、有抱负、有担当、才华出众的热血男儿。
三
盘下一家知名报社，拥有资金实力是必不可少的条件之一。就史量才个人而言，当时的他，显然不具备这个条件。他之所以能够顺利的盘下《申报》，除了英国商人美查1909年回国后，接办者经营不善，报纸发行量逐渐萎缩的原因外，尚有张謇等人的大力支持，但他最直接的经济来源与青楼相遇知音沈秋水有关，故有“读史量才必及沈秋水”一说。
▲史量才在上海铜仁路的住宅
《商报》编辑胡憨珠在《申报与史量才》里写道：秋水原名慧芝，是上花捐牌子的花翠琴家的最小养女。老大名灵芝，老二名采芝。三姐妹中论相貌的秀丽明艳，智慧的敏灵机巧，仪态的华贵雍容，语言的应对得体，老三慧芝当称魁首。在花翠琴的眼里，慧芝就是一棵摇钱树。花翠琴引见慧芝认识的第一个客人名叫陶晋葆，系镇江军阀，北上军事行动前，曾向她许下婚娶诺言。花翠琴贪恋钱财，又让慧芝与泗泾人钱有石交往，并定下婚娶之约。
人世间，确有难料事。史量才出入花翠琴家时，第一眼见到慧芝便喜欢上了。面对三个男人，沈慧芝心里思忖：陶晋葆虽然有权有势，但是个有野心且缺少安全感的粗犷武人；而泗泾钱有石，虽然家有良田三千，但充其量也不过是个“田舍郎”；倒是这个有气度、有才学又有温情的史量才，看着养眼，想着温馨，是个可以托付终身的人。慧芝的情感天平发生了倾斜性的变化。钱有石发现她心爱的人是史量才，一时恼羞成怒，但照照镜子，他没法和史量才比，加上史量才的好友张竹平对他一番开导劝说，拿到退回的彩礼钱财后，拍屁股走人，算是退出去了。但还有个陶晋葆，时任镇江参谋总长，那可不是个善茬。所以，史量才与沈慧芝过着天各一方的日子，时常鸿雁传书，诉说相思衷肠。史量才取《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的意思，向沈慧芝表达爱慕真情和守望等候之意，沈慧芝为之感动，改名沈秋水。
▲北山街秋水山庄的爱情故事，让导演和编剧都很心疼
冯亚雄在《申报与史量才》中写道：“名妓秋水之恩客陶晋葆，丹徒人，任南京军务要职，辛亥革命时，挟其所贪污军饷十数万元来沪，寄迹妓院，将随身钱、衣两包交秋水暂为保存。沪军都督陈其美探知陶有乘机割据镇江自任都督之企图，便设计将他枪决。”并说史量才与沈秋水是旧相识，史去沈处时，沈便将情况一并告知，史安慰说可以保护她这样的弱女子，沈“遂以身相委并将钱包自愿由史带去。此即史量才盘进《申报》的财源。”
1912年9月23日，史量才与《申报》老板席子佩订约，以12万元盘下了《申报》，自任经理，开始了人生辉煌的办报里程。《申报》敢于抨击时弊，揭露黑暗内幕，又得像松江陈景韩、笔名冷血这样的厉害主笔，可谓如虎添翼。茅盾、鲁迅等一批左翼作家纷纷赐稿，发行量骤增，全国各地主要城市和国外许多地方都能看到《申报》。但国民党独裁集团对《申报》极为不满，认为其言论激进，具有亲共赤化的舆论宣传倾向，蒋介石亲自对史量才施压，但史量才毫不畏惧，“你有枪，我有报”，以报对枪，与蒋介石对着干。
1934年11月13日，在杭州秋水山庄疗养了月余的史量才乘坐新的防弹车返沪，车至海宁县翁家埠大闸口遭国民党特务设伏暗杀。特务头子沈醉在《我这三十年》中写道：“如暗杀爱国民主人士杨杏佛、史量才等人，都是我间接或亲自进行的。”大半年时间过去了，虽然蒋介石慑于社会各界呼声，曾电令＂严缉史案凶犯＂，但这是猫哭老鼠假慈悲，不过是贼喊捉贼而已，其结果必然是有风无雨，以缉拿凶手无果而告终。上海史公馆大门前悬挂的白色灯笼在等待中失望，又在失望中等待，最后史氏家属商量决定，将灵柩运往杭州暂厝，择日安葬。1935年5月15日《申报》发出通告，16日上午史府举行家奠。
前来灵堂悼念的亲朋好友看到以下一幕：半年养息，尚未恢复健康的沈秋水，白衣孝服，一步一蹒跚地抱着她与史量才喜欢的七弦琴，由仆人搀扶来到灵堂。沈秋水在灵柩前说了一声“家修，让我为你送行……”便哽咽无语，冰冷的泪水滴落琴上，她抚琴弹奏一曲《广陵散》，直至曲终弦断，抱着七弦古琴走向锡箔燃烧的火钵，将琴投入其中，为知音送行……
转自“人文松江”微信公号