《归去来》：好戏都在30集后，考验的是观众能否熬过漫长铺垫

第41集，萧清和书澈确立了恋爱关系。糖还没撒够一集，第42集，萧父来美办案，女一号终于要面对自己的内心撕扯了。

满屏感慨“节奏太快”的弹幕，其实都在不满一件事——50集的电视剧，30集后好戏才上演，40集后大戏才开锣。

有多少人熬不过漫长的铺垫，弃剧暴走？这里就有一位：

关于《归去来》，我身边的海归主要是两种意见。第一种就是没看过，因为这部剧的卖相没有吸引他们。第二种是缺乏代入感，怀疑自己是假海归。

剧中，萧清、书澈、缪莹、宁鸣、成然和绿卡等人，饱读诗书，成为“藤校精英”，在国产剧里，这是一个新颖的设定，但《归去来》剧组或许是误解了海归这一群体。剧中的所谓海归，更像是原本国产青春片的模板主角，突然换了个片场，转移到美国，穿上身校服，就成为所谓的“藤校精英”，可他们的谈吐举止，却早已暴露出自己的本色，以至于真正的藤校学生看来，如同小孩子过家家，尽是儿戏。

平心而论，《归去来》并不是一部一无是处。该剧在宣传时打出“反套路”“题材新”的卖点，一改往年国产言情剧“致青春式恋爱”的模式，把故事发生地引到美国，涉及留学生困境、官商交易、商业纠纷、亲子关系等大词，可见编剧野心之大。然而，《归去来》在创作上力有不逮，属于典型的“技巧跟不上思路”，整部剧看下来，所谓深刻的内涵更像是想当然，精彩的反转老套生硬，剧集处处透着“我很想表达”的味道，但如同一个臃肿的胖子，肚子里内涵不多，水分却挺多。

接受采访时，导演刘江说：“希望这部剧可以呈现出当代留学生群像。”而在剧中，观众看到的所谓的群像是：罗晋饰演的书澈在国外把恋爱当正事，读书当副业，无证驾驶后还请求别人替他背超速的罪名；唐嫣饰演的萧清更让人摸不着头脑，上一刻还不愿替书澈顶罪，下一刻好友动之以情，自己的原则就松动，到后来，妈妈出了车祸，她就想着退学。两个主角尚且如此，其他海归更不必说。

一部剧要立得住、要不显得虚浮，逻辑和节奏必须过关。不过，《归去来》在这两点上问题都很大。

逻辑上，这些名门子弟根子上就立不住。为什么？真正的名门子弟，巴不得把自己藏起来，王思聪这种反而是少数中的少数，大部分名门子弟不会像剧里那么招摇。保罗·福塞尔在《格调》一书中提出这么一个观点：在社会上，底层试图装扮为中层，中层试图装扮为上层，上层试图装扮成顶层，顶层身处食物链顶端，却不愿被关注，于是扮作底层。而这些名门子弟，从小到大受精英教育，诗书礼仪都有讲究，断断不会如剧中人物这般虚浮造作。所以说，《归去来》在塑造人物上问题很大。

节奏上，《归去来》延续了近年来国产剧的一大坏毛病，那就是注水严重。该剧的注水从第一集就初露端倪，十分钟可以交代的剧情，愣是耗费一集，主角打扫家务、开车、回忆，都事无巨细地呈现，却多如隔靴挠痒，与主线无关。而女主角和男主角的戏，到了二十集仍在主线边缘，慢热程度，令人咂舌。

《归去来》呈现出很多热门选题，这些选题重要吗？重要，而且的确是最能引起大众注意的几个选题，每一个选题认真做，都能出精品。反腐，如《雍正王朝》《人民的民义》；商战，如《乔家大院》《大清盐商》；出国，如《中国合伙人》《北京人在纽约》。但它们能够认准一个口，很深很深地挖，而《归去来》，是东挖一个，西挖一个，浅尝辄止。不妨打一个比方来形容《归去来》。它就像是一篇想做成“爆款”的微信文章，它的选题编辑调研了今年最火的热点，比如留学、反腐、金融、代际矛盾，杂糅在一起，以图获取高浏览，同时呢，这个爆款作者还比较有追求，想让读者看出他的深度，于是，他就使劲加包袱，埋反转，求得浏览口碑双丰收。可是，无论是能力还是付出时间，作者都难以企及他的期待，他写到很多地方，却发现自己难以深入进去，可是交稿的时间催促着他，最后，他就只能做出一顿大锅饭，扯虎皮拉大旗。

很难想象，一部用心的剧，会让在美女主与国内母亲同时在大白天通话；一部用心的剧，会让清华大学高材生在2010年拿出一套山寨味十足的PPT告白女生，会说出“就算为你而死也是最好的归宿”；一部用心的剧，会在呈现缪盈过去写的情书时，不同的信却有不一样的字迹。

作为一位拍过《黎明之前》《誓言今生》《咱们结婚吧》的实力派导演，《归去来》绝非刘江导演的正常发挥。甚至，以一位专业导演的标准，许多累赘的感情戏吗，本该毫不留情地删减，但结果并没有。这些年，刘江、赵宝刚、姜伟等名导演，他们的新作都呈现出同样的问题——在自我趣味与迎合市场、资本间摇摆不定，为了满足投资者的偏好，不惜拍摄违背自己特长或专业要求的戏码。在这个过程中，编剧或导演并没有绝对话语权，每一个高片酬的演员、高投资的商人，以及他们的利益共同体，都在其中搅和，以求自我的最大利益，其结果，就是导演想把谁都伺候好，偏偏丟了创作的魂。

早十年二十年，内涵丰富的《围城》只拍了十集，同样反映国人在美国的《北京人在纽约》也只用了21集，但它们细节讲究、人物丰满，直到今天也能赢得观众的击节叫好。但现在，越来越多像《归去来》般的剧集，空有大名，华而不实。拍得粗枝大叶，也就不怪观众不买账。奈何该剧剧作者听不下批评，观众反馈一来，她们的回应是：“你们局限在粉丝的视野和认知里，对影视专业性知之甚少，对剧本和制作就更是一无所知。”

可叹的是，上文指出的这些问题，并不只是《归去来》这一部剧存在的问题，而是近些年来国产剧普遍存在的问题。动辄70、80集的剧长，言必称“魔幻巨制”、“史诗之作”、“国产神剧”，请的是千万片酬的演员，用的是光彩夺目的设备，单集的实质信息量却如同薄纸，成片质量令人发指。对比八九十年代条件如此简陋、演员片酬如此之低的剧，作者和投资人不汗颜，观众都替他们汗颜。若有一天，观众放眼望去，视频网站里都是这样的剧，恐怕，这不是国产剧的繁荣，而将是一团泡沫。

作者：宗城

组稿制作：李硕

责任编辑：王彦

*独家稿件，转载请注明出处。