旅途中的菜市场 | 黄开发
前不久，在朋友圈看到一篇文章“那个想自杀的朋友，去了一趟菜市场，竟然活过来了”。大意是说，一个在都市里漂泊的男青年常年熬夜，身体欠佳，女友离他而去，于是得了抑郁症，甚至有跳楼的冲动。一次路过菜市场，他进去转了一圈。看到五颜六色、新鲜水嫩的瓜果蔬菜，活蹦乱跳的鱼虾，颇为感动，于是买回了一条鱼和一些果蔬。当陋室里飘起饭菜香的时候，他感到一股子生机，心情开朗了起来。他从此养成了爱逛菜市场的习惯，那是冷冰冰的大都市里最让他感到温暖的地方。
文章虽然有些标题党的意味，但读后觉得大体合乎情理。张爱玲在 《公寓生活记趣》中写道： “许多身边杂事自有它们的愉快性质。看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的，油润的紫色；新绿的豌豆，热艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子沾在篾篓底上，抖也抖不下来；迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人联想到篱上的扁豆花。”这也是从菜市场买菜、做饭中感受到生趣的例子，在张爱玲那里，买菜做饭上升为生活艺术的一部分。
朋友圈的文章让我回想起自己在国外旅行时去过的菜市场。之所以提国外的菜市场，是因为我在国内旅行时基本上没有逛过。我是家里的大厨，旅行的时候喜欢逛菜市场。在我的心目中，菜市场的旅游价值是可以与名胜古迹、博物馆相媲美的。汪曾祺 《食道旧寻——〈学人谈吃〉序》云： “到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹、挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”此话甚得吾心。不仅如此，菜市场还是地方风情最为浓郁的处所之一。现代社会变动不居，而菜市场的变化则很少。从菜市场，你可以看出当地的地理物产和生活方式，看到人们淳朴自然的表情，感受到异域风情。
我在国外旅行的目的地中，以欧亚两洲的国家居多。欧洲早已进入工业时代，果蔬鱼肉都规规矩矩地码放在超市里。旅欧两年，去过许多国家，我基本上没有见到过传统意义上的菜市场。只有一次，我走进过那不勒斯——好像是这个城市——的一个鱼市。在一幢楼房的底层，地方不大，卖着鲜鱼，看起来稀松平常，无甚可观。而在亚洲国家，去过不少印象深刻的菜市场。
七月初，我到东京开会。会议结束后开始游览城市，第一站就是位于中央区、具有八十多年历史的筑地市场。这是日本最大的鱼市，众多的吃货视此处为圣地。市场分场内和场外两部分，场内市场是水产中介批发卖场，大厅里台面上摆满了大大小小的盒子，码放着各种各样的鱼类、贝类等。我从来没见过那么多种、那么大的鱼。潮湿的地面上堆放着塑料泡沫箱，手推车来回穿梭。
相比于场内，场外商品街的气氛要宽松、亲和得多。特别是街道两边一纵一横两条百米长的海鲜店，环境清洁，鱼虾、贝类等摆放整齐。鱼很新鲜，光从那些鱼眼珠上就可以看得出来。许多赤鯥被腹部朝下地侧放在碎冰块上，身体鲜红，眼珠乌亮，嘴巴微张，好像在集体游泳。除了海鲜，还有许多加工的食品。不少店铺前面卖水产品，里屋加工，玻璃柜里陈放着各种生鱼片和寿司等，看起来新鲜诱人。我不由得咽了几次口水，有点饿的感觉。商店街的一条条小巷曲曲折折，挤满了各种各样的餐厅，卖着寿司、海鲜盖饭、烤鳗鱼、天妇罗、拉面、荞麦面等等。筑地市场被称为东京的厨房，是全城烟火气最盛的所在。
东京的鱼市令人难忘，不过最让我感到亲切、最喜欢的还是东南亚那些摇曳着热带风情的露天市场。
在越南胡志明市唐人街的菜市场，卖杂货或干货的挤在室内，菜摊子直接摆在老街两边的地上，与湄公河三角洲小镇上的菜市场是一样的。菜摊子排成一长溜，红红绿绿，生机勃勃。菜摊子，戴尖顶斗笠或草帽的卖菜人，步行或骑自行车的顾客，老旧的街道……也许在过去漫长的时光中，这里的菜市场一直就是这样子的吧。
泰国有不少著名的水上市场，别具风情。我到过曼谷西南九十公里外的丹能沙朵水上市场 （Damnoen Saduak Floating Market）。我们三人租了一条机动木船，穿行于椰子树和芭蕉夹岸的运河上，每人手中都抱着一个插上吸管的大椰子。岸边有很多售卖旅游纪念品和日用品的商铺，一只只手划的小木船上放着果蔬、鲜花和食品等，船上人与岸上人不时地进行交换。商铺和木船的影子倒映在水波里，水波流光溢彩，好似一幅幅印象派的绘画。只是，这些都是在网上和旅游小册子里见过的，并没有给我带来多少惊喜。随着机动车的普及，很多水上市场都上岸了。现存的水上市场是因为旅游而存在的，虽然还担负着传统市场的一些功能。
相比较而言，缅甸的菜市场，不论是城市的，还是乡镇的，都带有浓郁的泥土味。去年除夕的前一天，我赶上了仰光华人区广东大街的春节市场。长约七八百米、四条车道的通衢，从傍晚起变身为超级的农贸市场，路上剩下的通道宽仅容车。街道上有花市，有小吃摊，有春节用品摊位，更少不了菜市场。几捆高大、叶子纷披的甘蔗在晚风中飘摆，周围的货摊上堆着、摆着数不清的热带蔬菜和水果。
告别了仰光，我们前往缅甸东部掸邦高原的茵莱湖。早上七点，乘坐一艘机动的长尾船，向东行驶，太阳正从山后升起，给水上收网的渔船勾勒出一幅幅剪影。二十分钟后到南潘 （Nampan）的一个五日市场——五天轮到一次的市场。我小时在皖西乡下，知道附近的小集市有逢集、闭集的时候，又有逢单、逢双之分，按照农历的单号或双号来举办集市。南潘的五日市场设在村头的水边，船只从几个不同的方向鱼贯进入一个口袋状的湖湾，密密麻麻地排在岸边，中间留下一条小水道。市场上搭设着一个个长条形的简易大棚，货架或地摊上，有粮食布匹，有日用器具，有果蔬鲜花，有提线木偶和佛教雕像。旅游纪念品的存在表明这里已有游客光顾，然而可能是我们到得早，在现场并没有看到别的游客，旅游对市场的影响很有限。现场人来人往，男人们穿着随意，女人们脸涂香楝粉，穿着筒裙，大都裹着花头巾。从所售物品，到市场参与者的音容笑貌，都简单朴实。我的头脑中闪现出三四十年前故乡集市的情景，心中竟涌出一些乡情。
从南潘的水边市场出来，我们沿着运河，向南航行了两个多小时，到了另一个湖边的小镇色卡 （Samkar）。这个古老的掸族村庄有着许多佛塔废墟，偶尔来访的游客到此止步。我们听说当天色卡有五日市场，于是头顶烈日往南走三四百米，到了村子边的市场。已是中午十二点，蔬菜等鲜货已经收摊。地上一片狼藉，行人走过，尘土轻扬。一个身穿红色上衣、白底兰花筒裙的少妇走来，嘴角带着笑意，右手提了一编织袋绿色的蔬菜，左手举着一把带着根须的白菊。她的身后紧跟着一个瘦瘦的小老太太，手托一摞金黄的油饼——好一幅乡土风情画。另一条通道中，一辆牛车硕大的轮子正在滚过凹凸不平的地面，赶车人坐在高高的货物袋上，两条拉车的牛一白一黄，背上各有一个驼峰——这是缅甸的驼峰牛。牛车是我在菜市场中见过的最传统的景象，它仿佛从时间的深处缓缓驶来，又行将消失在时间的深处。
现代社会急剧变化，生活方式不断更新，使人们对那些温暖过自己的心灵、行将消失的东西充满留恋。我想，游客们不远万里，去游逛异国他乡的菜市场，除了感受生之乐趣和异域风情，总有着怀旧心理的驱动吧。这可以说是一种文化怀乡。传统的菜市场是农耕文明时代的生活意象，现在的成年人大都会葆有几分对它的亲切、温暖的记忆。工业时代和后工业时代的城市人，生活在钢筋水泥的包围中，疏远了和土地的关系，不免产生漂泊感，而且是很容易产生病态的。菜市场提示我们，不要忘了自己扎根于其中的土地，要从那些新鲜的蔬菜瓜果中感受土膏露气，从粗茶淡饭中领悟生活之道。
2018年 7月 24日
作者：黄开发
编辑：范菁
责任编辑：舒明
*独家稿件，转载请注明出处。