住在周迅隔壁的陈国富：“我只习惯素颜的她，她会穿着睡衣，从地下车库溜达来我家。”
▲摄影师：Wenjei Cheng
【导读】多年前，周迅觉得应该为跟拍自己多年的三位摄影师好朋友做一本书。 从想法的诞生到最终成书，先后有六位摄影师加入，除去最初的姜成皓，Wenjei Cheng （郑文絜） 、高原以外，又有艺术家好朋友叶锦添以及两位国际著名的时尚摄影师斯特凡·塞德那欧和彼得·林德伯格加入。
随后，周迅身边的师友们也觉得这是一个机缘，纷纷为她写下“小传”，关于感情、关于事业，亦是他们彼此间相识一场的纪念。于是，这本《周迅·自在人间》就这样诞生了。
说到周迅的这份自在，并非毫无顾忌的自由自在，亦非天生所具，而是在时光的磨练中，慢慢学会与生命相处后的一种坦然。郝蕾说，很羡慕她，以周迅的名字在世界上自由行走，她所有的智慧所有的决断都敌不过她的上瘾。
▲摄影师：姜成皓
尚且说不尽
陈国富
我和周迅不约吃饭也不喝咖啡，但见面有固定模式。我们两家住一个院子，隔壁栋，她会在夜里趿着拖鞋，睡衣打扮，从地下车库溜达过来。有一次她刚结束工作，脸上还覆着浓妆就来按铃，我怎么都无法正视，适应不过来。和她有三次电影合作，还算熟悉她的千变万化，但我只习惯素颜的周迅。在我的即视记忆里，周迅都是无所遮盖的。
▲摄影师：高原
我平常听到喜欢周迅的人形容她，最常用的赞美就是她真性情，说她不装，真实。
▲摄影师：Wenjei Cheng
场面通常是这样。
某个不清楚我和周迅认识的同行（演员居多），在谈到演艺工作时会冒出一句，我最喜欢周迅……
我无言。
对方继续解释，因为她很真实。
我继续无言。
▲摄影师：姜成皓
这些周迅爱好者的形容词简单有力，以至对她的表扬再无其他，我不会听到人说她美，说她戏好，说她品性无瑕。也可能这些优点都比不上“真实”能说明特点。演员里好看的很多，戏好、艺德好的也有，但同时被形容为真实，这很难，太难。所以大家就挑这一点突出强调。
▲摄影师：Wenjei Cheng
《周迅·自在人间》这书开头有几张周迅小时候的照片，让任何人看，都明白这女孩绝不会过一个平凡的人生。你想象这个小孩长大了，如果当个前台，当了售楼小姐，或参加选秀，哪怕是支教老师，都不至于寂静无声，总要捣个什么乱，伤一些人的心。不过长得出众不能算周迅的特点，相貌是随机调配的，老天随手一抹，人就可以极不平凡。但你要真的惹人喜爱，必须具备其他能力。周迅身上这能力是什么，可有答案？
▲摄影师：姜成皓
周迅是演员，演员的任务是以假乱真，让观众同情、让观众仰望、让观众参与拯救世界。在戏剧舞台上，好的表演非常迷人，蛊惑作用一直悄悄地进行，使得观者难以自拔，往往察觉不出其过程的欺诈。好的表演就是超逼真的作假，让爱更爱，比恨更恨，真实更加真实。观众不想看一般的零碎生活，他们渴求加强版的、美化版的再现。
▲摄影师：Wenjei Cheng
周迅是公认的好演员，一定也擅长作假，从出租车司机到地下党特务到千年狐妖，她都扮得上。但离开镜头舞台，她像个透明体，也就是大家说的真实。生活里的周迅，恋爱、失恋、兴奋、颓丧、柔弱、愤怒、忠诚、背叛、迷信……都满满在脸上。她是我认识的人中最接近透明的，有时连基本的生物保护色都不具备。
▲摄影师：Wenjei Cheng
透明的周迅和假扮的周迅，两者也打架，也闹矛盾，但绝对地相依相存。感情生活中的周迅让自己一直受伤，也一直伤人，演员的周迅收拾残局，给所有伤口一个略为美好的包扎。我就这么看着她一路忙着包扎自己，也忙着帮你我包扎。对我来说，周迅没有秘密。也因为这样，在背后八卦她显得多余。形容她“坦白”或“执着”或“任性”，都显得多余。
▲摄影师：Wenjei Cheng
周迅前后不需要形容词和动词，这两字就构成一个完整的句子。
▲摄影师：姜成皓
我在电梯口，问身着睡衣准备回家睡觉的周迅，为什么要我帮她的书写序。她没看我，只很轻地说：“因为你最了解这些年来我怎么过的。”周迅不需别人替她解释什么，但为了对这句托付有点交代，我可以跟那些为她伤过心的人保证，周迅认真爱过你们，死心塌地的。
然后呢？
然后就如那些她经历过以及未来还要经历的角色情节，她紧紧地拥抱每一个你，然后松开，然后走向下一个角色。
>>>师友们眼中的周迅
我觉得她嗜爱如命，爱对她来说是一种药，是一种毒品。十几年前，就有人跟我说，周迅把手伸出来的时候，你不要去抓，你抓不住，自毁倾向，拉没用，别把自己拉进去了，她就是一直要往下坠落的，让她自己灭亡去。但是不知道为什么，就算众叛亲离我也会站在她身边。
——黄觉
我一直戴着耳机听着她唱的《外面的世界》写下这种种。认识周迅十五年了，认识一个表演艺术家十五个年头我很荣幸。香奈儿红遍世界的原因不仅仅是因为物质名牌，更重要的是她本人就是传奇。有的人是明星，有的人是传奇，希望我可以比周迅活得稍微长一点，就有机会饰演她传奇的老年部分了。
——郝蕾
周迅的经纪合同，是当时全国演员第一份。我们都不知道该怎么签、怎么写，都不懂，感觉就是一份演员合同签的时间比较长。我们琢磨了一两个月，签约的时候我跟周迅说：你好好看看。她看都没看，哗哗哗就签了。
——李少红
现在的电影都数字化了，以前说“开始”，胶片就嘎啦嘎啦地转起来了，那种声音会让你有责任感，每个人都在说，还剩多少尺还剩多少尺，会带来压力，也带来一种职业的肃穆感和敬畏感，很多拍电视剧出来的演员就会说终于拍到胶片了，听到胶片的那个响声了，感到很自豪，现在完全没有了。
——曹保平
我说：“这场戏你得生点气啊！皇上又喜欢上别人了，该吃醋时你也得吃点。”她说：“喜欢就喜欢呗。”她把如懿那种淡然的、不入世的、自由自在的灵魂诠释得很好。
——汪俊
我感觉得到周迅的焦虑。女人到四十岁的时候，是会有特别的焦虑。我也是。我当时就是不停地工作，也因为要赚钱养家。有些工作不是拍电影，是拍电视，但我都努力地去做，做很多，那几年反而有了很特别的经验。
——许鞍华
作者：陈国富
编辑：卫中
责任编辑：柳青
*独家稿件，转载请注明出处。