书迹与诗词里的靳文翰 | 虞云国

靳文翰手迹

“流光容易把人抛”，这句宋词在感叹人生易老时，也道出了一个更深的哲理：岁月如潮，将冲刷去难以计数的个人印迹，哪怕他也曾是名人。说起靳文翰，现今的史学新俊想必已知者寥寥。作为复旦大学历史系教授，他在1979年曾选为中国世界现代史研究会首届会长，也是同年成立的中国美国史研究会理事。靳文翰是流金师的好友，但数年前拙编《程应鏐先生编年事辑》时，却未能获知他的更多资料，甚至不能推断他们何时订交的。

去年岁杪，程怡世姐让我看一叠他的墨迹，说是拾掇杂物发现的。靳文翰书法娟秀，沪上《书法》杂志曾刊过他的作品。当年程家客厅就挂着他的条幅，写的是李贺《南园》绝句前两首。这叠书迹里，一类是平时练笔的，一类是准备赠人的。前一类中，有六十四张小斗方逐首誊录了全部《霜红词》八十四首，落款自注“癸亥九月初一书竟”，时为1983年，可见他对胡士莹词的青睐。后一类书迹，都钤有闲章或姓名章，有一大斗方书杜诗《观公孙大娘弟子剑器舞》，连长序在内，整幅满满当当，但疏落有致，布局得当。另两幅自书同一旧作《浣溪沙》，一幅是书赠流金师的。

复旦大学历史系编  《笃志集》（上海古籍出版社，2000年）附有教授名录，对靳文翰介绍颇略，说他生于1913年，河南开封人，1937年清华大学研究院研究生肄业，1943年获加拿大多伦多大学法学硕士。吴学昭整理《吴宓日记》与《吴宓书信集》，介绍靳文翰时有所补正，一是“清华大学政治学系1935年毕业”，二是“毕业于清华大学研究生院”，三是从加拿大“回国后，任清华大学研究院研究员，1949年后，先后任圣约翰大学、复旦大学教授”。仅此，他的履历主干略具，可据为年代坐标。

靳文翰手迹上或钤“汴梁靳氏”，籍贯应无疑问。其父靳志，字仲云，光绪丁酉（1893）拔贡，后留学英法，民国时数任外交职务，还做过河南省政府代秘书长；鼎革以后，曾为河南省文史馆馆员。乃父既擅书法，兼工诗词，靳文翰自幼耳濡目染，也为终生之好。

靳文翰题赠流金师条幅，颇有破损，幸有同一词作的另一手迹保存完整，比照录文如下：

咫尺东风路也遥，相思暮暮复朝朝。奈教红豆不胜销。

昨夜朱楼偏有梦，今宵杯酒本无聊。英才奇气两飘萧。（《浣溪沙》）

五十二年前遣兴之作，应我师凌霄阁主人嘱为《大公报·小公园》补空。金梁旧事，鸿【雪】因缘，偶忆及之，都成平生花絮。壬戌端午后奉书应鏐兄嫂病中一粲。文翰。

那幅未题赠款的跋语也说：“五十二年前文翰遣兴之作，应我师凌霄阁主嘱为《大公报·小公园》补壁。”足证这两幅书迹都写于壬午，即1982年。“应鏐兄嫂病中”云云，与拙编《事辑》所载吻合，此不赘述。五十二年前是1930年，那年他才十八岁。据北京百衲2016年秋拍图册，有一幅他抄录《高阳台》词的墨迹，落款“公元二千年既望”，也有一段跋语：

三十年代初，余负笈东吴大学，师事凌霄汉阁主人，为天津《大公报》“小公园”副刊撰稿，结识沪上复旦大学就读蜀人笔友胡静屏先生，喜其刊于《紫罗兰》杂志上《高阳台》一阙，迄今已七十余载矣，犹能省记。故重书之，以志鸿爪雪泥之迹云尔。

他说的“师事凌霄汉阁主人”，即曾任《大公报》副主编的民国名记者与名作家徐凌霄，原名仁锦，笔名常用彬彬、凌霄汉阁主等。从嘱其为《小公园》撰稿，徐凌霄显然很赏识靳文翰的文笔，有心人若网搜1930年代《大公报》，有望发现他更多的“补空”之作。靳文翰毕业于清华政治学系，按学制入学应在1931年。而他自述三十年代初“负笈东吴大学”，则十八岁时已入东吴大学，而后再转清华的。他写《浣溪沙》时，应是大一学生。既自称“遣兴”，显非拟古之作，排遣的应是无疾而终的相思寂寥，词作先极尽晏小山式的感伤缠绵，终出之龚定庵式的超拔英迈，亦足见其才情卓荦。

1936年5月，靳文翰在清华研究院做研究生，将其父《居易斋集》奉呈吴宓，吴雨僧复信说：“顷将赐赠尊翁仲云先生《居易斋诗词集》十余卷，披阅一过，数日事毕；沉博绝丽，感慨苍凉，欣佩莫名。”作为报谢，吴宓托他转交《吴宓诗集》，“敬求仲云先生切实指教”；还殷殷寄望：“足下如有作见示，尤欣盼。读《居易斋集》，知贤郎亦早能诗也。”（《吴宓书信集》202—203页）吴宓从靳志诗里获悉靳文翰“早能诗”，印证了乃父对其诗才的熏陶。其后，他与吴宓仍有交往，据同年8月21日《吴宓日记》，“靳文翰伴衣家瑛来，借去宓之Class.Lit大纲”。衣家瑛是外文系二年级女生，或许她要借《古典文学大纲》，靳文翰以结识吴宓之故主动伴她来访的。据何炳棣的《读史阅世六十年》，也在这年，作为学长，靳文翰对其“大谈基本功的重要”，自称“把奥本海姆（Oppenheim）的国际公法，包括小注，已经读了八遍”，也见其用功的一面。

考取中英庚款基金会第七届留学生在俄国皇后号上的留影

孔夫子旧书网上还有一幅靳文翰自书旧作的墨迹，落款也是“公元二千年五月既望”，诗云：

绿叶成荫子满枝，芝城旧事感迷离。

三生石上春波皱，曾有惊鸿照影知。

首句袭用杜牧  《叹花》尾句，《叹花》原是寄托男女之情的，这首旧作显然也在追忆往日绮情，罗曼史的上演地则是芝加哥（芝城）。当年惊鸿一瞥，也有过三生三世的盟誓，再见时对方已有儿女了。“惊鸿照影”究是何人，“绿叶成荫”又为何年，俱已不知矣。

据钱伟长《怀念同窗益友郭永怀教授》，1939年，清华研究生共有八人考取了中英庚款基金会第七届留学名额，除钱伟长（见上图照片，前排左5）外，还有张龙翔（生物化学与分子生物学家，曾任北大校长）、林家翘（应用数学家与天体物理学家，美国国家科学院院士，中科院外籍院士）、郭永怀（应用数学家、物理学家，中科院学部委员）、傅承义（地球物理学家，中科院学部委员）、段学复（数学家，中科院学部委员）、陈遵祈与靳文翰（照片后排左4）等。8月底，这批公费生从海防辗转香港准备海道赴英，恰逢欧战爆发，英国拒收外国留学生，只得再返昆明。据是年8月27日《顾颉刚日记》说，“遇靳文翰夫妇”，应是其首途前几天，可知他已结婚。流金师在1938年至1940年间就读西南联大，其时双方或已交往。历尽周折，直到次年8月，这批公费生才从上海启碇转赴加拿大入学，网上还有他们在俄国皇后号上的留影，靳文翰也在其中。他在1943年获得法学硕士，回国已是1947年，“芝城旧事”也许就发生在这一期间。

靳文翰归国后，先入清华大学研究院，但旋即南下，任教于院址在上海昆山花园附近的东吴大学法学院（陈忠诚《东吴岁月》收有该院1947年毕业生与教师合影，他在现场）；大约鼎革前后，他移席圣约翰大学；1952年全国高校院系调整时调入复旦大学。据流金师《丙申日记》1956年7月25日记事，上海史学界座谈“百家争鸣”，“田（汝康）、靳（文翰）二君谈北京讨论教学大纲情况”，于具体背景却语焉不详。据  《顾颉刚日记》，同月9日记及其“参加高教部之历史系教学大纲会议”事，会议全称“高教部审订文史教学大纲会议”；15日在北京饭店举行总结会议，周扬莅会讲话；会上文史分科审订，还各按专业方向分组，顾颉刚即分在中国史的“先秦两汉史组”。《顾颉刚日记》10日记其所见到的文史两界与会者名单，史学界有周谷城、陈守实、胡厚宣、耿淡如、田汝康、靳文翰、王栻、韩儒林、杨向奎、童书业、郑鹤声、殷孟伦、王仲荦、韩振华、丁则良、刘节、朱杰勤、梁方仲、徐中舒、缪钺、蒙文通、纳忠、李埏、郑天挺、杨志玖、皮名举、周一良、邵循正、杨人楩、邓广铭、张政烺、谭其骧、汪篯、田余庆、王崇武、傅乐焕、冯家升、张芝联、翦伯赞、陈述，一时冠盖京华，名家云集。由此也见靳文翰当年人望。

改革开放后，靳文翰领衔与郭圣明、孙道天主编了《世界历史词典》（1985年出版），这是中国学者编纂的首部大型世界史辞典，也是其主要成果。但改革开放前，却未见他发表过专著与论文，而同批庚款留学的六位清华理工科同学归国以后大都成果卓著，两者反差明显。不过，当年像他这样有意“述而不作”的人文学者，在高校并非孤例，在上海师院历史系，曾师从金岳霖的徐孝通与从学雷海宗的朱延辉也都如此。这一现象耐人寻味。

当年，靳文翰把这叠书迹夹在围棋赛名单里交给程怡。这场棋赛是1983年3月27日日本围棋队访沪友谊赛，名誉棋圣藤泽保是日方团长，副团长为武宫正树，上海队棋手有华以刚、钱宇平、芮乃伟等。这张故纸凸现出靳文翰的另一嗜好。承蒙棋史学者杨柏伟兄提供靳氏另一墨迹，是书赠画家兼棋迷赵坚的，落款仍是“公元二千年五月既望”，与前引他自书绮情旧诗与笔友小词都挥毫于同日。他在条幅里重录了1960年代“为王志贤师所著《四四围棋》一书的题词”：

智者乐水，仁者乐山；

山高水深，一枰之间。

乃执此以问道也，遂与公结师友之缘。

题词正文是四言诗，落款补叙了靳文翰的棋艺观与师友缘。在应老友赵坚之嘱重书这段题词与落款时，他新加了跋语，交代此书终以大环境之故，“未能付诸梨枣，曷胜感叹，手抄一册，犹留置案头存念，然已三十余载矣”。短短的题跋饱含着对围棋的痴迷，对师友棋缘的珍惜。另据朱伟的《靳文翰家》（载《上海滩棋人棋事》，上海文化出版社），靳文翰年轻时从丁渠清学棋，1949年前后拜老棋手王志贤为师。即便在那特殊年代里，每逢周日，卡德公寓靳家大客厅几乎成为“星期棋会”，不仅赵之华、章照原、尤伟亮、陈华钦、邱百瑞、柳曾符等围棋名家前来手谈，其他棋友也不请自来捉对厮杀，往往四五枰棋同时摆开。闲杂人等竟引起了居委会注意，他只得收缩范围，仅接待熟识的棋友。1985年，靳文翰与夫人移居美国，夫人乐不思蜀，他却在1987年夏天只身回国。据流金师《复出日记》，这年7月28日，他自美归国不久即来访叙旧。说起回国情由，答曰美国没有围棋玩伴。

靳文翰在晚年书迹上常钤两方闲章，一方是“东西南北客”，一方是“偶然留鸿爪”（他尤其钟情于后一印文，有一枚长方形，另一枚椭圆形）。前者或典出陈与义诗“纶巾老子无远策，长作东西南北客”；而他自称“东西南北客”，主旨并非自诉一生行脚，也非自叹居处不定，或是老来有感于时运不济而未展抱负（所谓“远策”）。后者显然出自苏轼  《和子由渑池怀旧》：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”他自题“偶然留鸿爪”，应是参透了个体生命面对宇宙洪荒显得那么瞬间与渺小，此生行迹不过雪泥鸿爪，自己即将飞过，何必再去计较什么得失！这两方印文，或许蕴涵着靳文翰暮年的感慨与彻悟吧。

作者：虞云国
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*独家稿件，转载请注明出处。