【特稿】《胡适留学日记手稿本》先睹札记
《胡适留学日记手稿本》
《归娶记》
《归娶记》中结婚礼堂平面图
《蝴蝶》手稿
胡适宝塔诗
《北京杂记》
■曹杨
“实地实验”的白话打油诗
1920年,胡适的《尝试集》由上海亚东图书馆印行,风靡一时。这是现代文学史上的第一部白话诗集,开风气之先,意义非凡。其实早在胡适留学美国期间的1916年,为了实践自己的理论,他便已从我做起,开始了白话诗的创作尝试,《尝试集》中一些脍炙人口的名篇如《蝴蝶》《尝试歌》等就是写成于他的留学日记中。今天,因手稿本的出版,我们得以亲睹其真迹,不亦快哉。
蝴蝶
两个黄蝴蝶,双双飞上天。
不知为什么,一个忽飞还。
剩下那一个,孤单怪可怜;
也无心上天,天上太孤单。
胡适还在诗后自跋:“这首诗可算得一种有成效的实地实验。”
不仅如此,日记中还有许多他与同学梅光迪(观庄)、任鸿隽(叔永)、杨杏佛、胡明复等的白话诗往还,其中一些打油诗颇为有趣,虽今日看来不免幼稚,却让我们见识了白话诗从传统诗词中蜕变、萌发的模样。一次,梅光迪写了一封长信向胡适挑战,胡适称病未答。梅便对任鸿隽说,胡适大概是读后气得生病了。胡适闻言,便做了首打油诗“戏之”:
居然梅观庄,要气死胡适。
比如小宝玉,想打碎顽石。
未免不自量,惹祸不可测。
不如早罢休,迟了悔不及。
梅光迪得此诗,答曰:“读之甚喜,谢谢。”胡适闻之大笑不已,说我本来是想用“鸡蛋壳”代替“小宝玉”的,那样的话,梅老兄就不会“读之甚喜,谢谢”了。
一天,胡明复给胡适寄了两首诗,第一首云:
纽约城里,有个胡适,
白话连篇,成啥样式!
第二首是宝塔诗:
痴!
适之!
勿读书,
香烟一支!
单做白话诗!
说时快,做时迟,
一做就是三小时!
胡适也以一首宝塔诗回赠:
咦!
稀奇!
胡格里,
勿要我做诗!
这话不须提。
我做诗快得希,
从来不用三小时。
提起笔,何用费心思?
笔尖儿蚩蚩蚩蚩地飞,
也不管宝塔诗有几层儿!
陈衡哲(即莎菲)当时正与任鸿隽恋爱中,她在给胡适的信中称小自己一岁的胡适为“先生”,胡适自然不允。于是陈衡哲便作白话诗曰:
所谓“先生”者,“密斯忒”云也。不称你“先生”,又称你什么?不过若照了,名从主人理,我亦不应该,勉强“先生”你。但我亦不该,就呼你大名。“还请寄信人,下次寄信时,申明”要何称。
胡适答之曰:
“先生”好辩才,驳我使我有口不能开。仔细想起来,呼牛呼马,阿猫阿狗,有何分别哉?
我戏言,本不该。“下次写信”,请你不用再疑猜:随你称什么,我一一答应响如雷,绝不敢再驳回。
听说陈衡哲有英文塔诗嘲讽斐贝卡拔会(PhiBetakappa)会员,胡适居然也作了一首英文塔诗和之:
Right!
You might
Freely write,
In scorn and spite,
To your heart’s delight,
On what“Oil of midnight”
Has made to shine in daylight.
听说赵元任因盲肠炎需开刀治疗,白话诗做得兴起的胡适居然也给他做了一首:
闻到“先生”病了,叫我吓了一跳。“阿彭底赛梯斯”,这事有点不妙!依我仔细看来,这病该怪胡达(即胡明复——编者注)。你和他两口儿,可算得亲热杀;同学同住同事,今又同到哈袜(Har-vard)。同时“西葛吗鳃”(SigmaXi),同时“斐贝卡拔”(PhiBeta kappa)。前年胡达破肚,今年“先生”该割。莫怪胡达无礼,嘴里夹七带八。要“先生”开口笑,病中快活快活。更望病早早好,阿弥陀佛菩萨!
《归娶记》与《北京杂记》
此次出版的《胡适留学日记手稿本》还收录了首次发现的《北京杂记》和《归娶记》两册日记,均为胡适1917年7月归国后半年内写就,尤为珍贵。
其中《归娶记》记的是胡适1917年12月16日离京回安徽绩溪老家迎娶江冬秀的始末,内容极为详尽。不仅主婚人、证婚人、介绍人、司仪人有名有姓,且婚礼从头至尾的每一步骤,如行礼序、演说,何时奏乐、何时乐止等,均一一详述,甚至还手绘了结婚礼堂的平面图。对于此次婚礼的几个改良之处,胡适还作了详细介绍:
一、不择日子。是日为吾阴历生日,适为破日;二、不用花轿、凤冠、霞帔之类;三、不拜堂。以相见礼代之;四、不拜天地;五、不拜人,以相见礼代之;六、不用送房、传袋、撒帐诸项;七、不行拜跪礼。
吾初意本不拜祖先。后以吾母坚嘱不可废,吾重违其意,遂于三朝见庙,新夫妇步行入祠堂,三鞠躬而归,不用鼓乐。
此次婚礼所改革者,其实皆系小节。吾国婚礼之坏,在于根本法之大谬。吾不能为根本的改革而但为末节之补救,心滋愧矣。
从《归娶记》中也可看出胡适对江冬秀的感情,不仅认为她“乃极大方,深满人意”,更作新婚诗:
十三年没见面的相思,如今完结。把一桩桩伤心旧事从头细说,你莫说你对不住我,我也不说我对不住你——且牢牢记取这十二月三十的中天明月!
这为后人研究两人的感情与婚姻提供了新的第一手资料。
而《北京杂记》以读书札记为主,有围绕方东澍《汉学商兑》的阅读和辨析,有围绕康有为《新学伪经考》的阅读和辨析,等等,可见胡适当时读书之多,涉猎之广,思考之勤。其间也有多处胡适自作诗词的记载,均可补入胡适诗集。
在现存胡适日记中,1917年7月10日到1919年7月10日的整整两年间完全空白。而这两年正是胡适酝酿和倡导新文学及新文化运动的极为重要的时期。因此,《北京杂记》和《归娶记》正好部分地填补了这一空白,其价值不言而喻。