我在离天最近的地方观风云：凿冰取水，和野驴说话

背靠唐古拉雪峰，

脚踩可可西里永久冻土。

他们在离天最近的地方，

观测雨雪阴晴、风云变幻。

海拔4612米的五道梁气象站，

风窝雪巢打磨着青春的印记。

格桑花，

陪着他们在风沙中顽强挺立，

茫茫戈壁，

藏羚羊看得见风速风向仪

永远不停地转动。

青春英雄——可可西里观天人

点击音频，更多精彩

可可西里观天人

来自中国之声

00:0010:08

这里是全球第二高海拔气象站

东经93.05度，北纬35.13度，海拔4612.2米，这是全球第二高海拔气象站——青海省五道梁气象站的坐标。

五道梁气象站观测场

从格尔木出发，沿青藏公路向西南方向行进，翻越连绵纵横的昆仑山脉，进入广袤无垠的可可西里无人区。

五道梁，地高天寒，气候多变，含氧量仅为海平面的50%左右，迄今没有建政，没有常住居民，公路两旁零星的饭馆和修车铺也都随季节迁徙。

选择五道梁，每个人的初衷不同。西宁姑娘张国玲，2010年从南昌气象学校毕业回到青海，是回家：“我们青海人不知道是因为恋家还是咋回事。主要也想着青海这边还好找工作一点。”

同样毕业于南昌气象学校的山东小伙李路华，在南方工作几年后来到青海：“男人就是应该闯一闯，主要是青海这边容易出成绩。”

点击视频，看这群年轻人在离天最近的地方观测风云↓

“过了五道梁，难见爹和娘”是流传在青藏线上的谚语。高原反应是五道梁给每位初来乍到者的“下马威”。

张国玲回忆说：“11月9号我记得特别清楚，我和李路华一个皮卡车。车开得快，路也不好全是坑。”

李路华：“还冷得要命，皮卡车到处漏风，夜里零下三十多度。以前在山东看惯了十里八村都有一个村子，这里开了好长时间，怎么看不见一个人烟，连个村子没有。当时在西大滩吃的饭，也没电，吃了一碗面。”

张国玲：“没吃下，那会已经就开始反应了，他嘴皮那会已经青紫了。”

李路华：“头疼得厉害。”

五道梁的土地是永冻层，气象站建在架空的水泥桩上，以免室内热量融化冻土造成房屋下沉坍塌。观测室在正北，观测场在正南。

地下是永冻层，气象站建在架空的水泥桩上

张国玲：“这是降水现象仪，我们现在是双备份，一个是主站的，一个是备份站的。这个是能见度仪，就是观测风沙、沙尘暴那些。”

张国玲向记者介绍观测场气象观测设备

2亿多年前的沧海桑田造就了青藏高原，世界第三极通过大气环流影响着区域和全球的气候。

1954年，青藏公路通车。1956年10月1日，五道梁气象站投入工作。格尔木气象局的档案中记录了最早三位测报员的名字：曹庚如、杨岐华、王德元。28岁的曹庚如，是第一任站长。

1958年6月，建设五道梁气象站的老一辈气象人，他们在帐篷中居住和生活

五道梁，每三小时一次、每天八次观测记录气象数据，在雄鹰飞不过去的唐古拉山，高原的气象资料每一天都在进行全球交换。

李路华：“每天都传，每个时次，每分钟都有新的。电不稳定网不稳定，就怕发报的时候断网、断电那种。有时有损失的话到时候我们气象局要查资料对不对。”

张国玲：“晚上做梦感觉报没发就特别着急，一起来一看是做梦就放心了。”

这里有苦：缺菜、缺水、缺氧...

新鲜蔬菜、水果是五道梁的奢侈品，萝卜、土豆、白菜是餐桌的老三样。水，同样稀缺。得去五六十公里外的风火山，凿冰取水。身材娇小的90后甘肃姑娘巩俐，忘不了拉水的苦。

五道梁气象站存储的大白菜

巩俐：“冬天的话取水特别特别困难，就是凿冰。我们以前有个皮卡车，然后就是一个大桶提的那种。”

张国玲：“拉水野狗总是出来。”

李路华：“一桶水能用一个星期，不到一星期。”

张国玲：“反正就特别省水，洗完脸洗头，洗完头洗脚，洗完脚洗袜子刷鞋，以前的衣服穿的全都是油。”

巩俐：“就那种感觉乌啾啾的，发光。”

张国玲：“就没洗澡的。”

五道梁没有饮用水，需要去五六十公里外的风火山凿冰取水

缺氧，更是无处不在的幽灵。在五道梁，人缺氧，植被缺氧，就连发电机都得吸氧后才能启动。

陕晓霞：“当看到环境第一天，大家都是在这样想：我啥时候能调下去？”

李路华：“尤其有了家庭的，有时两三个月见不到一次，再好的感情时间就冲淡了。”

张国玲：“最麻烦的就是孩子问题。”

巩俐：“大概一岁两个月的时候回去，她就叫我婶婶！反正我觉得也就是特别愧疚于她，然后那么小就把她放下了。”

张国玲：“那时候都舍不得生病，也不敢生病，因为没医院。”

这里有乐：蓝天、彩虹、小动物...

尝过高原的苦，甜，也变得简单纯粹。

李路华：“山上的太阳也大，月亮也圆也大。”

张国玲：“说个什么几百年的大月亮啥的，我们那边基本上都能看上。夏天彩虹特别漂亮。”

巩俐：“基本上天天是蓝天，还有那种彩色的云朵，也经常能见到。我们观测场外面就可以看到那些野生动物，野驴那些的，有时候还看见小兔子，也挺好的。”

五道梁雨后彩虹

四季轮回，在这儿并不明显。热闹和冷寂，却有明显的分水岭。每年七八月，五道梁迎来短暂的夏天，青藏线上车来车往，一扫漫长冬季低气压带来的压抑和苦闷。

张国玲：“夏天可开心了，像那些旅游车过来；你知道夏天男生们看到路边旅游的那些穿裙子的女生，他们都激动地不行。”

李路华：“我们是欣赏。”

张国玲：“那些旅游的穿得时髦，他们下车就在那拍照，我们就过去看看他们，感觉好羡慕呀。”

陕晓霞：“我们家都在西宁，尤其那时候见到青A的车，就感觉特别的亲切。”

张国玲：“他（李路华）也是，看山东的车过去他也特别亲切。”

五道梁的生日从来没有过完整的蛋糕

从五道梁到格尔木，270多公里，没有火车站，没有班车，回家只能搭顺风车，有时候要坐在路边等上十天半个月。

2012年5月，搭车下山的张国玲遭遇了车祸。张国玲：“在不冻泉那个地方，坡特别高。翻的那一瞬间，我说我会不会死在这。那一瞬间就想到了父母的脸，我说咋办，没给他们来得及说一声。最后还好，醒过来一看还活着。头发呲掉的在这一直还没长出来，这个疤一直在这。”

山上的生日从来没有过完整的蛋糕，再漂亮的蛋糕到了五道梁也被颠簸得面目全非；山上的春节也没有直播的春晚，总是要滞后一两天才能看到，但这并不妨碍年轻人把这儿当成温暖的家。

张国玲：“基本上八年过得真的像家人一样。”

巩俐：“天天晚上就是小夜班，吃泡面。”

张国玲：“我和巩俐基本上都是看法制节目，只能收到12台。”

巩俐：“有时候风一刮，没信号了，再慢慢调。一个在里面喊，一个外面就转着。”

李路华：“看贺岁片，网站下载的话，下了两天才20％。”

2017年，五道梁气象站建站第62个年头。小站观测、记录、传输着每一天的气象资料，为可可西里巡山队提供天气通报，为青藏铁路建设提供冻土数据，为藏区牧民提供牧草观测，也为无数的往来车辆提供道路积雪结冰报告。

这一年，也是张国玲、李路华这一批观测员来到五道梁的第八个年头。

张国玲：“一起床就先打开窗户看看那边，看看蓝天，看看下雪了没有，看看鸟，看看乌鸦什么的，看后面的小狗生了没。”

记者：“那些小野生动物也成你朋友了。”

张国玲：“对，远远地有时候跟野驴对话，我说你过来。”

上千头野驴出没

无人值守，难说再见

随着现代观测和信息技术的发展， 2018年第一天，五道梁气象站正式开启远程观测、无人值守模式。

张国玲、站长李路华、和李路华结为人生伴侣的巩俐相继作别五道梁，进入格尔木气象局工作。

巩俐：“我感觉就好像有一种就是姑娘出嫁了的那种远嫁的那种。”

张国玲：“那个车从到大门一出来的时候，就看着五道梁，我们两个一直的眼泪哗哗的。也没说话，就一直在那哭，哭着后面就睡着了。”

离开五道梁，张国玲留下不舍的眼泪

山下的日子把这些80后、90后年轻人一点点拉回正常的生活轨道。张国玲成了气象局大气探测装备中心唯一的女同志，她用所有的积蓄给父母在老家县城买了房子；李路华和巩俐把3岁的女儿从山东枣庄接到了格尔木。作为站长，李路华每天在格尔木的办公室远程观测五道梁的气象状况。

每个月，他们还会踏上熟悉的青藏公路，翻越立着索南达杰雕像的昆仑山口，回五道梁检测维护设备，张国玲总会走进自己住过的房间：“房间感觉能容纳好多好多东西，包括那些孤独，以前那些友谊。”

小时候，张国玲心中的英雄是仗剑走天涯的侠客。长大后，她成了高原气象人，在离天空最近的地方观测气象万千。谁是英雄？

张国玲：“对于我们来说，在五道梁这个地区‘躺着也是一种奉献，活着就是英雄’。”