终于,快40岁的蔡依林“把一手烂牌,打成了王炸”
昨天晚上的《歌手》总决赛,
大家看了吗?
冠军是谁其实我不太关心,我只是为了看蔡依林蹲的。
20年了,她还在台上,
连唱带跳,气息平稳,眼神锋利。
每一次现场,都让人恍惚,当年那个怯生生的丑小鸭,怎么就变成今天的黑天鹅了?
我们小时候喜欢过的歌手,
这几年要么回归家庭,要么专注恋爱,
纷纷进入了半隐退的状态。
只有蔡依林。
一张接一张地发片,
坐稳了华语乐坛女帝的位置。
1.
有谁失恋以后不在 KTV 里唱《倒带》吗?
反正,我是从初中唱到现在。
20年前,蔡依林第一张专辑,
推出的时候,才19岁。
圆圆脸,大眼睛,笑起来三分怯,七分甜。
少男杀手,一夜爆红。
专辑卖了40多万张,
给迪士尼唱动画主题曲,所有广告都找她。
不过,那可是华语流行音乐巅峰的十年,
男有周杰伦、林俊杰、陶喆;
女有孙燕姿、梁静茹、萧亚轩,
能写的、能跳的、能唱的一个都不缺。
大家上天涯或者贴吧,发帖比较歌手实力,
提孙燕姿就夸唱功,提萧亚轩就说跳舞,提梁静茹就是暖心。
而讨论蔡依林,全是她造型土不土,实力是不是真不行。
真的和其他人拉开了对比度,
还是2001年的《看我72变》。
经历了一次解约和雪藏,杀回来的蔡依林,
突然开始边唱边跳,走舞曲风了。
虽然承认起来有点羞耻,
但当年蔡依林的金棕色卷发,
翘到上天的睫毛,闪亮亮的水晶指甲,
基本满足了我对时尚公主的全部幻想。
03年以后的蔡依林,红到什么程度:
“双J恋”的绯闻铺天盖地,
周杰伦拉着方文山,
给她做了好几首经典歌曲;
街头巷尾循环播放《爱情36计》《看我72变》,
“人不爱美,天诛地灭”;
每个女孩子分了手,都要 KTV 里点一遍《倒带》,
带着哭腔唱“终于看开爱回不来”;
等到《舞娘》《特务J》《马德里不思议》,她一会钢管舞、一会艺术体操,大走性感路线,舞蹈难度甩开同期女歌手十条街。
那几年的变化,说起来感觉就是丑小鸭变天鹅,完美女神进化的故事。
2.
但是,白天鹅,哪有那么好当。
就没有哪个女歌手,是像蔡依林那样每一步都被骂的。
出道被骂土,说她是“大圆脸”“香肠嘴”,
走日系甜美风变洋气,又被骂抄袭滨崎步,衣品奇差。
业务也被骂,最早说她没思想,只会唱口水歌没内涵,翻红以后又骂她全靠蹭周杰伦热度。
青春期的女孩子,被人骂一句“死肥婆”,
都要偷偷在被窝哭半天。
20出头的蔡依林,被骂到信心全无,战战兢兢。
“双J恋”,至今都是娱乐圈最大不解之谜,到今天都还有人在分析是不是真的存在过。
周杰伦,出道就站到乐坛巅峰。
《时代》杂志封面人物,
人气第一的流行天王。
而那时候的蔡依林,
还是个官司缠身,地位不稳的新人。
是他帮她做了那张翻身的专辑,
把她变成布拉格广场上的小公主。
为她保驾护航,把她带到了更高的地方。
2005年,周杰伦和侯佩岑在东京街头被拍,多少人为了他们俩心碎。
最心碎的,应该还是当事人。
“不收周杰伦新歌,不与周杰伦同台,不上侯佩岑节目”,她把这个人的影子完全从生活里抹掉。
丑小鸭发现,自己当不了白天鹅,没有谁会一直为她保驾护航。
一切只能是靠自己努力。
3.
接下来很长时间,蔡依林的新闻,都是和“地才”“努力”挂钩的。
“地才”是什么?天才的反义词,靠后天发力崛起的凡人。
拜师奥运冠军刘璇,零基础开始学体操、吊环、鞍马、空中吊带,
练到腰椎受伤,手臂瘀青,一身病痛。
疯狂减肥,以35公斤为目标,
三餐只吃水煮菜,食物必须要过水才入口,瘦到厌食停经,看到食物就想吐。
她刚出道时候,一点都不会跳舞,
被公司压着集训半年,
还常常是同手同脚,跟不上拍。
就是硬练,一天练14个小时,
直到它形成肌肉记忆。
最可怕是她29岁开始练芭蕾,就是练32圈鞭转。
32圈鞭转,芭蕾里最难的一个动作,《天鹅湖》里黑天鹅的绝技。
2个月,转了1000圈,NG60次,终于变成了《花蝴蝶》里的15秒镜头。
那时候,我看到蔡依林每次出现,
就一个感觉:狠。
她的狠,和愈演愈烈的网络暴力也有关系。
各种黑子拿“淋言淋语”嘲笑她,
说她衣品奇葩,“水产天后”。
嘲她没有天赋,是“地才蓝”,
拿金曲奖是“体操选手跨界”。
她那阵子,看上去特别拧巴,
整个像是一张施全力,拉满的弓。
从当年别人说什么就做什么的乖乖女,走到了另一个极端,变成追求极致掌控感的女强人。
交往收入差她300多倍的锦荣;
媒体采访,拒绝回答所有隐私和感情的问题。
你在蔡依林身上,看不到一点脆弱。
她永远都坚不可摧,活得非常用力。
有多用力?
有一个故事说,某次采访,她穿着短裙来了。
当工作人员把防走光的毯子给她递来,
她直接拒绝,说:“每次记者都说拍不进去(毯子),每次都拍进去了。”
然后为了画面好看,在40分钟采访,
她保持着一个姿态,翘着腿一动不动。
她活成当代鸡汤,你懂吧?
绝对正确,非常用力。
会很佩服但更多是担心,她太紧张了,太累了,总觉得她会在某个时间突然崩溃。
4.
她说过,自己崩溃的故事。
2012年,拍摄《我》MV 时候,
导演让她长时间看着镜子里的自己,蔡依林崩溃到在拍摄现场痛哭。
真的太努力了,努力地用别人的爱定义自己的存在,努力到都忘记了当年那女孩真实的样子。
一个和世界战斗到,
忘记了去好好爱自己的女强人。
但是,那次崩溃,救了她。
她开始活得轻松了,结束了长达六年的恋爱以后,她越活越是自己了。
在微博上不是晒自己做的蛋糕,就是狗,
甚至时不时用淋淋表情包来调侃;
面对记者也不再剑拔弩张,话变得多了。
黄子佼在一次采访时候,感慨:
“我以前访问你要40题,现在4题就能聊半个小时。”
她好像突然酷起来了,不是那种逞强,硬拗的酷。就是完全不在乎的酷。
2014年的《我呸 Play 》,她在歌里讽刺文艺范、炫富病和装逼犯,翻了无数白眼。
去年的《 Ugly Beauty 》,她彻底突然黑化,把负面情绪赤裸裸摊开来给大家看。
大家都在演自己正能量,装积极,
最鸡汤的蔡依林不掩盖了,
公开说:“追求完美就是狗屎。”
是真的已经特别强悍,有自信自己即使暴露软肋,也不会被扎伤流血。
她拍《红衣新娘》的 MV ,请来好友小S助阵,
坦坦荡荡说:“谁恨我,我加倍;谁爱我,我反馈”。
你们看过,她在韩国的 MAMA 的表演吗?
当天,韩网热搜榜第二,
震得韩国歌迷磕头跪服。
那场表演,不知道为什么,
一直让我想到娜塔丽·波特曼的《黑天鹅》。
为了艺术,为了寻找自我而疯狂的女人,
在一次一次刻苦练习以后,完全敞开自己。
她是白天鹅无法企及的高度,
带着神秘、绝望、重生的色彩,
带来震撼人心的表演。
39岁的蔡依林,终于转身,从丑小鸭蜕变成了真正的黑天鹅。
5.
20年,一个女孩可以走多远呢。
一路泥泞,一路荆棘,
蔡依林说:“我走过来了,你也可以。”
谁的mp3里没有存过她的歌。
谁没有在长大的路上,遭到过对外貌的攻击,对能力的质疑,对性格的曲解。
看着蔡依林一步步扛过网络暴力,
从“地才”活成真正的自己,
唱“我说我恶故我在 我想必要的使坏”,
从一只丑小鸭,变成今天张力十足的黑天鹅,就好像是自己向往的人生,被她实现了一样。
前几天,我在微博上感慨:
“追蔡依林这种每一步都能给人生正面影响的偶像真的太幸福了。”
有一个女孩回复我说:
“少女时代的甜心Jolin并没圈到我,
但舞娘之后开始认同她,包括歌曲,舞台和个性,Jolin几乎是一个不会让人失望的存在,
后期更是绽放成了独立自主的女性。
先学会逼迫自己建立完美表面和强大内心,再学会同自己和解包容必要的脆弱和不完美,这是每个想成为真正自信女孩的必修课程”
每一个女孩都会经历和自己和解的过程,只是早晚而已,
她走过来了,你也可以。
内容转自:好好梦(ID:haohaomeng41)
作者:喻听话
编辑:许旸
责任编辑:邵岭
*独家稿件,转载请注明出处。