《复联4》一票难求！这个男人为啥这么牛

【导读】集结六大超级英雄的《复仇者联盟4》预计4月下旬国内上映，粉丝们为首映预售票抢破头，直言比春运火车票还难抢！这些英雄囊括了钢铁侠、雷神、美国队长、绿巨人、黑寡妇和“鹰眼”，其中不少超级IP背后站着“漫威之父”斯坦·李，他惜别人世5个月，但漫威的宇宙仍在扩张。

日前，中信出版集团引进出版了《漫威之父斯坦·李：超级英雄IP背后的故事》，讲述了他的传奇一生。美国队长、钢铁侠、绿巨人、雷神托尔、X战警、奇异博士、蜘蛛侠……漫威的5000多个英雄中，绝大部分知名角色都由斯坦·李参与创造。从一间小出版社起步，逐渐把漫威带到横跨动漫、影视、游戏、乐园等多个产业的超级娱乐王国，斯坦·李创造的，不止于漫威宇宙，更是一重重好莱坞的商业逻辑。

“我过去常常因自己只是漫画作家而感到尴尬，而其他人多是从事建筑或从医。后来我开始意识到，娱乐也是人们生活中最重要的一部分。”斯坦·李生前坦言：没有娱乐，人们可能会倍感焦虑。如果你能娱乐大众，那你就是在做对的事情。现从这本传记中整理摘编有关“蜘蛛侠”诞生记的书摘，看看斯坦·李如何让想象力“飞檐走壁”。

《漫威之父斯坦·李》

[美]鲍勃·巴彻勒 著

吕颜婉倩 译

中信出版集团

一个新的超级英雄在画面中风驰电掣，仿佛马上就要跳到读者面前。他浑身肌肉紧绷，头戴面具，人们看不到他的嘴和鼻子，只有通过像外星人一样弯曲的眼睛才能看出他是人类。他的超能力让人替他捏一把汗，他的一只手漫不经心地抓着一个面目狰狞的罪犯，另一只手弹出细如发丝的蛛丝，以此在城市的街道上荡来荡去。在画面背景中，屋顶上站着许多很小的身影，他们惊讶地看着眼前的场景。

这位超级英雄看似失去平衡，却能在一瞬间保持静止，仿佛一位惊慌失措的摄影师连拍了好几张照片。画面正好捕捉到英雄飞快的速度，如飞机飞行般呼啸而过。这位英雄的三角肌纹路和腿部肌肉线条清晰可见。一些细细的网丝从他的肘部一直延伸到腰部。这是人类还是另一个世界的物种？

答案其实是二者皆非。从漫画左边亮黄色的对话框里，读者了解到令人震惊的真相。这不是成年人，不像蝙蝠侠或超人那样年长、成熟，后两位英雄一个在不停地怀疑自己存在的意义，另一个是外星“老好人”。不，这位英雄只是一个自称“胆小少年”的孩子，名叫彼得·帕克。帕克感叹道：“这个世界嘲笑我这个面具后的少年，但人们将会因我的‘新超能力’而感到惊奇。”

蜘蛛侠诞生了。

1962年，蜘蛛侠在《惊奇幻想》第15卷首次亮相，这是李经过深思熟虑之后走的一步险棋。他相信自己的直觉，尽管这种直觉并非来自逻辑分析，而是几十年来在混乱的漫画业经历了数次失败之后磨炼出的一种感觉。一本杂志从出版到被置于书报亭上售卖要经历相当漫长的过程，最终的销量取决于出版商出版了什么样的杂志。漫画迷们的兴趣点瞬息万变，这使包括李在内的编辑十分头疼，编辑们只能不断地努力，以预测下一个流行趋势。

冒险去创作新角色需要用宝贵的时间来写作、绘制线稿和上墨，而新创作的系列作品有可能失败，从而浪费了创作其他更赚钱的漫画的时间。在这样一个依赖人才、争分夺秒的行业，优秀的画师和作家没有多余的时间来制作一部销量不佳的漫画。市场需求常常与创意发生冲突，漫画必须创作得又快又好。创意团队每月都在与严格的时限赛跑。

在20多年的漫画作家和编辑生涯中，李目睹了漫画流派的蓬勃发展，可读者总是很快就把注意力转向其他题材。战争故事可能被爱情题材取代，爱情题材在流行一段时间后，怪物漫画的人气就开始飙升，但随后它又被外星人故事取代。在一个少数出版商控制整个行业的时代，他们密切关注着彼此的产品，希望模仿对方畅销的漫画系列。

李把出版商马丁·古德曼称为“有史以来最伟大的模仿者之一”。古德曼与其他出版商打高尔夫球和吃午餐谈天侃地时，能捕捉到各种信息和线索，然后就让李利用这些想法来创作。如果听说西部题材热卖，古德曼就会把李找来，大声说：“斯坦，写点儿西部故事吧。”每种新时尚的出现，都意味着这类漫画系列也会随之热门起来。李的强项在于他是一个多面手，可以同时创作不同的漫画系列。在这样的条件下工作了这么久，李可以游刃有余地进行多条故事线的创作。李用绰号和双关语来记漫画系列的名字和头衔，比如，重新启用1960年《牛皮小子》里的枪手，把他打造成逃犯；或者运用头韵修辞，取有着相同首字母的单词作为题目，比如，《模特米莉》。

如果某个漫画类型卖得很好，出版商马丁·古德曼就会给李一点儿喘息的空间，但当销量下滑时，他就会给李施加压力。古德曼是个性格保守的主管，他不喜欢改变，这令李很苦恼。同时，古德曼还总是对漫画持贬低的态度，这更使这位作家不满，李说，“（古德曼）觉得漫画读者不过是小孩子或愚蠢的成年人”，也就是说，“如果用一个词能说明白，他都不想让我用两个词。他认为漫画不需要打磨人物性格，不需要添加那么多对话，只要有打斗场面就行了”。由于当时个人出版公司经营状况不稳定，经常有公司倒闭，再加上他二人已经共事很久，李承认：“这不过是一份工作而已，我不得不按他的想法来办。”

尽管李和古德曼是远房亲戚，又是长期合作伙伴，但两人的关系并没有很亲近。李认为：“马丁擅长做自己的工作，赚了很多钱，但他没有开拓精神，他只是希望一成不变。”虽然出版业竞争一直十分激烈，但大多数企业的高管并不是冷血的行业领袖。古德曼逼迫李加快工作的进度。李回忆道：“马丁聘请了一位好朋友当他的业务经理，他们每天会花两三个小时在马丁的办公室玩拼字游戏。”

随着《神奇四侠》销量的飙升，古德曼趁热打铁，用他惯有的管理风格给李下了一个简单的指示：“再创作几个超级英雄。”古德曼下这个指示自有道理：超级英雄可能是下一个流行的题材，所以这将是及时漫画公司的新方向。然而，《神奇四侠》巧妙地改变了编辑和出版商之间的关系。由于新超级英雄团队的出现，公司的销量翻了一番，古德曼放松了一些监管，这让李有了更大的权威和影响力。从出版商的角度来看，超级英雄系列的风靡只不过是昙花一现。但是李把赚来的部分利润用来提高自由作家和编辑的薪酬，这样就可以减轻他自己在写作、策划、编辑和批准公司每月有限的漫画系列创作时的压力。然而，随着《蜘蛛侠》的推出，李既是将员工的才能和精力用到自己的板块上来，也是在公然与古德曼叫板。

几个月来，李一直在构思一个与神奇四侠类似的新型超级英雄，这个英雄有超能力，但他同时也会在现代社会中遇到现实的挑战。新角色将是“一个有各种问题、烦恼和焦虑的青少年”。李想出了“蜘蛛侠”这个酷炫的名字，并设想这同时是一个“倒霉孩子”，这个孩子的命运喜忧参半。因为获得了超乎常人的力量，他能够像现实中的蜘蛛一样黏附在墙壁、建筑物的侧面，甚至天花板上，就像一只人形蜘蛛一样。李预感到蜘蛛侠将会成为公司及超级英雄题材的重要角色。

李在回忆当时去找古德曼的情形时说：“和以前一样，我把想法戏剧化地告诉了我的老板、朋友、出版商兼伙伴。”他甚至美化了蜘蛛侠的创作灵感来源，声称是源于“打字时抬头看到了墙上的苍蝇”。他把人物特点都设定好了：青少年、孤儿、焦虑、贫穷、聪明，以及其他年轻人所拥有的特质。李以为古德曼不用考虑就会同意这个创意，但令他吃惊的是，古德曼很不喜欢这个故事，不同意把它作为一部独立的漫画书出版。

做了一辈子出版商的古德曼不同意的原因主要有三点：“第一，人们讨厌蜘蛛，所以不能把英雄命名为‘蜘蛛侠’；第二，少年当不了英雄，‘只能做一个配角’；第三，主角应该是果敢英勇的人，而不是一个长着粉刺、不受欢迎、身体瘦弱的孩子。”古德曼认为，一个并不英勇的英雄，或者不是特别讨人喜欢的英雄，听起来就像一个“喜剧角色”。他生气地问李：“难道你不知道人们讨厌蜘蛛吗？”李回忆说，这些没完没了的反对意见让他觉得“马丁就是不让我创作这本书”。

古德曼认为，一个青少年角色会让他的公司在漫画出版商里沦为笑柄，这是公司管理人员一直担心的问题。不管该公司取得怎样的成功，古德曼都深知这个行业的起起落落，所以他拒绝了那些他认为会失败的想法，并继续借鉴其他出版商的成功经验。古德曼彻头彻尾地讨厌蜘蛛侠。他通常只在经济低迷的时候会亲力亲为，但当李给他带来这个新角色时，这位作家触及了古德曼心中的不安和担忧，他担心出版蜘蛛侠漫画会影响公司的市场地位和竞争力。

李意识到不能完全绕开老板，于是他决定以低风险的方式推出蜘蛛侠。最好的办法就是把该角色放在一个系列的封面上，他选择了销量低迷的《惊奇幻想》。漫画读者对这个系列没什么兴趣，这里面通常是李写的惊悚及奇幻故事和史蒂夫·迪特科的超现实主义画风。迪特科在公司里专门负责惊悚、超现实和玄幻题材。有一次，李甚至把“成人”这个词直接放到了标题中，希望“惊奇的成人幻想”能引起读者的兴趣。古德曼的蔑视和《惊奇幻想》可怜的销量，已经给了李这位少年英雄两次沉重的打击。

尽管困难重重，老板又明令禁止，李当时仍旧无法放弃这个“书呆子”超级英雄，他说：“蜘蛛侠一直萦绕在我的脑海里。”他编写了关于蜘蛛侠的一段故事情节，交给了杰克·科比。李认为没人会在意（甚至都不会注意到）即将停刊的最后一卷漫画中的新角色。

李的新式写作风格为蜘蛛侠漫画和整个公司建立了一个新的语言风格。他打破了作者和读者之间无形的屏障（这通常被称为“第四面墙”），在蜘蛛侠初次登场的漫画首页，李用和蔼、朴素的语言温柔地引导读者开始阅读这位英雄的冒险之旅。这种第二人称的叙述方式与DC漫画公司的《超人》《蝙蝠侠》《神奇女侠》等超级英雄作品形成了鲜明对比，后者的叙述方式比较正式，且与读者有一定的距离感。

从一开始，李就透露了一个秘密，他解释说，漫画界的人“私下里”称超级英雄为“裹脚布角色”，他们“一毛钱能买一打”。然而，现在李却告诉读者们这个新角色“有点儿……不寻常！”开篇仅用了 100个字，李就已经和读者建立起了联系，为蜘蛛侠创造了人物背景，让他与其他超级英雄完全不同。作者用十分亲和的语气半开玩笑地强调了这个英雄如何“与众不同”。

在第二页，李向读者叙述道，故事里的成年人都很喜欢彼得，包括他的养父母——婶婶梅·帕克和叔叔本·帕克，以及他的老师们。他们都很“喜欢”这个“干净、勤奋的好学生”。然而，当读者很快了解到帕克是一个好孩子时，李又告诉读者他如何受到排挤，尤其是与学校里最受欢迎的弗拉什·汤姆森形成鲜明对比。帕克约一个女孩出去玩而惨遭拒绝后，女孩转而投向“梦中的王子”汤姆森。当两人开着一辆红色敞篷车疾驰而去时，帕克建议他们不妨去看科技展，却遭到他们的嘲笑。他的一个同学冷笑着说：“你继续学好科学吧，小子。我们来负责与美女约会。”在下一帧画面中，帕克走进科学实验室，哭着说：“总有一天他们会后悔嘲笑我的！”

被设计成普通人角色的帕克与学校里受欢迎的孩子形成鲜明对比，这更能引发读者对这个青少年的同情。大多数读者都对帕克的处境感同身受，因为每个学校都有弗拉什·汤姆森这样的学生，他们广受关注，同时把快乐建立在欺负像帕克这样弱小的孩子之上。李再一次直接与读者对话，他说：“是的，对于一些人来说，青少年时期总是充满着很多令人心碎的时刻。”作者认为，有血有肉的帕克对于自己被排挤的现实感到十分痛苦。

李没有单纯地把帕克设计成一个局外人，随着情节的发展，故事逐步变得黑暗且危机四伏，他同时展现了这个年轻人全方位的情感。被一只原子动力蜘蛛咬了一口后，帕克就被动地陷入了新发现的力量中。他报名参加了职业摔跤比赛来测试自己的力量，同时赚点儿“外快”。缺乏自信的帕克戴上了面具，因为他不想被沦为“笑柄”。但他仍旧挑战了肌肉健壮的霍根，尽管霍根称他为“一个戴面具的小奇迹（marvel）”。李玩了一个小小的文字游戏，他在此处和封面上都使用了“marvel”一词，这在无意间把人物和公司未来的名称联系在了一起，这也是这位作者兼编辑考虑良久后做出的决定。

接下来，故事的走向急转直下。成年人很快就会想尽一切方法来利用青少年的力量。一位“电视制片人”向戴面具的帕克许下重金，并保证他可以在当时最受欢迎的节目——“埃德·沙利文秀”中亮相。在电视人兼经纪人的指导下，蜘蛛侠引起了一时的轰动，他尝到了传说中的“出名与成功的第一缕甜蜜气息”。然而，当他看到警察在追赶小偷时，这个被名气冲昏头脑的超能力少年却选择了袖手旁观。在李的笔下，帕克虽然身怀神力，却尚未拥有一名真正的英雄的智慧。

后来，叔叔本的死亡真相逐渐被揭露，帕克无法再保持冷静了，他变身成蜘蛛侠，捉到了杀死叔叔的逃犯，随后他意识到此人正是那个原本可以被他阻止的小毛贼。整部漫画中，只有这一帧透过面具展现了蜘蛛侠惊讶时放大的瞳孔。男孩没有杀死罪犯，而是把他用蜘蛛网吊起来放下去交给警察。然而，李描绘了少年深深的自责，他不得不为自己的行为承担后果。在最后一帧，李写下了蜘蛛侠的一句经典名言：“我终于意识到，在这个世界上，能力越大，责任就越大！”

李终于能把他在语言和风格上的创新理念直接应用到新的超级英雄身上了，他通过塑造英雄人性化的一面，来吸引读者的注意力。彼得·帕克是一个内向的少年，经常因为与他人不同而被同龄人嘲笑，这个人物的创作灵感实际上源于李小时候遭受校园霸凌的经历。“因为那时我是班上年纪最小也是最瘦弱的孩子，球队队长和学生中的领导角色从来轮不到我，所以受欺负的总是我。”因此，在探寻帕克内心的声音时，李解释说：“我觉得孩子们能从角色中找到自己的影子。毕竟，大多数孩子都有过类似的经历。后来事实也证明我的判断是对的。”把那一卷《惊奇幻想》放到一边后，李又匆匆转向下一个需要关注的系列。

不过，尽管几个月后才能拿到销售数据，但看到读者寄来的一包包的信时，李意识到蜘蛛侠火了，此时再现了一年前《神奇四侠》首次推出时的场景。李回忆说，他每天会收到大约100封粉丝的来信，有时会更多，每一封他都会认真阅读并回复。

决定命运的时刻终于到了，销量终于被公布了。古德曼冲进李的办公室，后者的桌子上一如既往地堆满了画板、图纸、模型、黄色便签本和备忘录。

古德曼笑容满面地说：“斯坦，还记得我之前很喜欢的蜘蛛侠的点子吗？我们为什么不把它变成一个系列呢？”

如果这还不足以让李激动起来，下面的消息会真正让他振奋：蜘蛛侠不仅销量超高，那卷漫画还是当年最畅销的漫画，并一举夺得十年里最畅销漫画的名头。《惊奇幻想》一直在销量排行榜上垫底，经过李的努力，它的第15卷一跃成为销量冠军。蜘蛛侠是李和迪特科在好几个月前创作的，它的大受欢迎意味着创作团队需要立即开始工作，把蜘蛛侠打造成一个单独的系列。

李和迪特科的另一个创新之处在于，他们把蜘蛛侠的故事背景设定在纽约市，让这个青少年和他的养父母一起挤在皇后区的一间狭小的公寓里。李和科比在《神奇四侠》中也做了同样的设定，他们把队员安排在曼哈顿。神奇四侠在全球和宇宙中飞行，而蜘蛛侠仍留在纽约市的中心，李和科比把这样的故事设定完美地表达了出来。对熟悉纽约的读者来说，故事提到曼哈顿或布鲁克林大桥时，能让人备感亲切。而其他人可以想象蜘蛛侠在城市中的无数摩天大楼形成的“钢筋山谷”间穿梭。“蜘蛛侠不是生活在虚构的哥谭市或大都会，”李解释说，顺便抨击了一下对手DC漫画公司，“（蜘蛛侠）喜欢纽约，人们可以从格林尼治村到上东区的任何地方看到蜘蛛侠追着出租车到处跑。”

李把所有的英雄都聚集在纽约周围，这样就可以准确地描述设定在他家乡的故事背景，这也给了他另一个新点子：让超级英雄友好地（或者不那么友好地）相遇。从《超凡蜘蛛侠》第1卷开始，这种“客串”的形式就让读者很兴奋，蜘蛛侠可以遇到（且有可能交手）神奇四侠、绿巨人或其他人物。

蜘蛛侠越来越受欢迎，这一切竟都源于一本濒临停刊的漫画书！

编辑：许旸

责任编辑：邵岭

*独家稿件，转载请注明出处。