毛泽东坚辞不授大元帅军衔，但为他定制的镶有纯金国徽的大元帅制服曾送交他亲自过目
1955年我军首次实行的军衔制，元帅军衔为第一等，分为两级，即中华人民共和国大元帅和中华人民共和国元帅。中华人民共和国大元帅军衔是第一等第一级，为最高军衔。所以，对授予大元帅军衔人员的标准规定得非常严格。这年2月8日，经第一届全国人民代表大会常务委员会第六次会议通过，由国家主席毛泽东批准公布的《中国人民解放军军官服役条例》第二章第九条中规定：“对创建全国人民武装力量和领导全国人民武装力量进行革命战争，立有卓越功勋的最高统帅，授予中华人民共和国大元帅军衔”。也就是说大元帅军衔只能授予一个人，那就是全国武装力量的最高统帅。毛泽东当时是中共中央主席、中华人民共和国主席、中央军委主席，既是党的领袖，又是政府首脑，还是全国武装力量最高统帅。而且，毛泽东是全国人民武装力量的创建者，在领导全国武装力量进行20余年的革命战争中，运筹帷幄，决胜千里，雄才大略，居功至伟。所以，按照《军官服役条例》规定的这个标准来衡量，只有毛泽东一人能够享受中华人民共和国大元帅军衔这项殊荣。这也是众望所归。
为了让毛泽东接受大元帅军衔，全国人大常委会专门开会进行了讨论，由最高立法机构议决此事。参与讨论的委员们认为：毛泽东等领导同志，是人民解放军的缔造者和创建者，指挥过许多重大战役，为军队的建设和发展作出了重大贡献，在全党和全国人民中都享有极高的威望，应该给他们授衔授勋。毛泽东功劳最大，所以要授大元帅军衔。就像斯大林大元帅那样，而他比斯大林率领的部队打的仗多，时间又长。
主持会议的委员长刘少奇，知道毛泽东不愿授大元帅的态度，说他个人对此“不能作结论”。
有位民主人士提出，“只要人大常委会作出决定，他有什么办法！毛主席个人也不好不遵从决议嘛”。于是，要求给毛泽东授大元帅的呼声更盛。
刘少奇说：“人大常委会可以作决定，但毛主席是国家主席，还需要他下命令才行呀，他不下命令怎么办？”
最后，刘少奇无奈，对各位与会者说：“你们不是经常见毛主席吗，可以当面说服他，争取他的同意，这次会议不作决定。”
但是，人们还是没能说服毛泽东接受大元帅军衔这一称号。
不久，总后勤部根据分工和最初拟定的授衔方案，组织军需生产部门参照苏联军队礼服和军装的样式，设计出了元帅、将、校、尉，乃至士兵的各种服装，并制出样装送中央军委审定，随即又被送进了中南海，放置在菊香书屋东面的勤政殿内，让毛泽东等中央领导们审看。
那套最精美的大元帅礼服，毛泽东也亲自过目了。
大元帅的军衔符号和礼服，是总后勤部指定其所属天津军需工厂的女工们，用纯手工为毛泽东精心制作的。绣制出的大元帅肩章熠熠生辉，肩章由国徽图案和元帅星徽组成。与元帅肩章不同的是，大元帅肩章上的元帅星徽由一圈松枝环绕。肩章上的两个国徽是纯金的。肩章面板上那一层金黄是镀金的，是用纯铜丝拉出丝来再镀金。金色的镀金，银色的镀银。镀完了以后织带子，织完带子再做肩章。帽徽、星徽、符号等等也都是用纯铜，用金的地方镀金，用银的地方镀银，再描漆。湖蓝色的大元帅礼服，用纯呢料制作，非常精致、合身。胸前缀着金黄色的绶带和流苏，袖口和衣领绣有金黄色的边饰，裤子的边线处，缀有金黄色和鲜红色的条纹。这些漂亮的金黄色边饰和条纹，都是用纯金的丝线绣缝。
尽管大元帅的军衔符号和礼服很精致，很威武，但是毛泽东仍然提出自己不要大元帅军衔。
后来，彭德怀、罗荣桓率总干部部副部长宋任穷、赖传珠，到中南海向毛泽东和其他中央领导人汇报军衔评定方案和授予勋章工作及其进展情况。彭德怀说：“总的来说，部队中大部分同志都能正确认识这次授衔工作，态度端正，但也有些人有攀比思想，提出了一些不切实际和过高的要求。这就要求我们加强过细的思想工作。我们对部队提出的口号是，要把这次授衔当成一场战役来打，认真严肃地对待，要以团结为重，评出思想，评出风格。”
听完汇报后毛泽东说：“你们搞评衔，是很大的工作，也是很不好搞的工作。根据国际国内的经验，我这个大元帅就不要了，让我穿上大元帅的制服，多不舒服嘛！到群众中去讲话、活动也不方便。依我看呀，现在在地方工作的同志，都不评军衔好！”
毛泽东又转身，询问已经转业到地方工作的刘少奇、周恩来“你们的军衔还要不要评啊？”他们俩摆摆手：“不要评了。”被列入大将名单的李先念、谭震林、邓子恢、张鼎丞也纷纷表态：“不要评了，不要评了。”
经过讨论，大家认为毛泽东高瞻远瞩、深思熟虑，一致赞同他的意见。
最后，中共中央和中央军委经过反复考虑，认为毛泽东已任党和国家主席，周恩来已任政府总理，刘少奇已任全国人大委员长，邓小平已任党中央秘书长、政府副总理，加之现在又是和平时期，他们四位都担任着党和国家的重要领导职务，不要军衔也有道理，最后都没有被授予军衔。
这样，在后来实施军衔时，因毛泽东坚辞不授大元帅军衔，所以，“中华人民共和国大元帅”成了我国历史上的一个空衔。
由于以毛泽东为首的一批中央领导同志主动提出不授军衔，就使评衔工作中的许多矛盾得以顺利解决。
——摘选自《1955共和国将帅大授衔》 黄河出版社出版
作者：欧阳青
编辑：周怡倩
责任编辑：徐坚忠
*独家稿件，转载请注明出处。