把时间化作疤痕 疤痕化为珍珠
▲《寻踪敦煌古书〈金刚经〉》 [英]吴芳思 马克·伯纳德著
袁玉译 广西师范大学出版社出版
敦煌学界有一言“敦煌在中国，敦煌学在海外”，大抵了解20世纪初那一场旷日持久的文物浩劫的人会知道其中的伤情。
敦煌是四大古文明在中国的唯一交汇处，也是佛教宗派分野与汇合的关键场所。随着佛教兴盛，敦煌迎来了成千上万不计性命的艺术家，有的画画，有的雕塑，有的造经。他们从仿照到开创，把印度本土的造像文化发展至极度的绚烂美妙——这就是敦煌，一个黄沙满天、驼铃响起的“过路之地”，一个毫不留情地吞噬虔诚者的生命、又将他们的热爱熔铸宗教艺术巅峰的“大盛之地”。
在那场世界闻名的考古竞赛之后，几乎大半个敦煌的身子被“肢解”到英、法、俄、波等国，接着便是暗无天日的储藏室。直至上世纪80年代，浩瀚、贵重的敦煌真迹对于中国学者和大众而言，还仅仅是从外国学者那里得到的道听途说，或经典古籍里的文字描述。
做这本书的时候，我正好对敦煌文献颇感兴趣，起因是发现大量佛教文献编号以S.和P.开头，它们是斯坦因（STEIN）和伯希和（PELLIOT）的缩写，两位为英法两国国家图书馆的亚洲藏品立下汗马功劳的“当地英雄”。不过作为业余人士，仅仅在略读《敦煌：众人受到召唤》《斯坦因西域考古图记》《伯希和西域探险日记》之后，加上历年来多多少少对海外文物的关心，我已经不会再像孩童时期那样，对“圆明园兽首拍卖”一事向父母提出天真的问题：“我们国家的东西，怎么跑到外国去了？为什么要我们买？他们不还回来吗？”——已是不忍忽视的现实，更是历史留下的一声叹息。
方广锠先生把本书引进我们出版社时，仍在法国国家图书馆从事整理、编目、修复敦煌文献的工作。作为亲手查阅敦煌文献最多的学者，他已经埋首30年，陆续编写了《英国国家图书馆藏敦煌遗书》等多卷。他做这些，无非是让那些遗书离中国人更近一点。英国汉学家吴芳思女士曾经与方先生约定，等到王玠《金刚经》的修复工作完成了，一定和修复部主任马克合著一本小书，把这件文物沉浮千年、重见天日的故事向大众公开。方先生欣然承诺必定尽快引进，让中国读者知道多国专家、学者联手，为保护海外遗书做出的艰苦卓绝的努力。
于是，便有了这样一本书。王玠《金刚经》是目前世界已知最早的印刷书籍，诞生于唐代，藏于莫高窟藏经洞（即第十七窟，第十六窟的影窟）。对于海外汉学家而言，这是难得的机会，涉及唐代历史、佛教文化、印刷工艺、石窟艺术等领域，得以窥一斑而见全豹的绝佳窗口。加之，由于中西方修复理念和方法的巨大差异，一直以来西方文物工作者对于如何修复中国遗书感到极为棘手。随着40年来英国国家博物馆的修复人员不断探索和尝试，针对敦煌古书的具体复原办法已经慢慢摸索了出来。这本书，就像为一古一今的传承、一东一西的交流写下的季末片尾曲。
本书原名《The Diamond Sutra:The Story of the World's Earliest Dated Printed Book》，被方先生收入《上海师范大学敦煌学研究所学术丛书·佛教文献研究译丛（第一辑）》，原拟书名为《金刚经——世界纪年最早的印本书籍》。该译丛中的其他书目都是学术性较强的佛教专著，因此一开始，我们就定好了比较淡雅、朴素的套装版式。由于经验不足，我们虽然意识到本书在丛书中有些格格不入，但是在比较长的时间里，一直都纠结于是否要去破坏丛书装帧的一致性。而等到编辑部、丛书主编和方先生经过数月的讨论，下定决心把这本书单拎出来设计时，我们已经错过了重定开本的时机，版权到期近在咫尺，只剩书名和封面可以更改了。这是最大的遗憾，至今我仍私心认为这本书更适合以小开本、大图、简装形式向读者呈现。
在《后记》中，方先生多次提到一个词——“情绪”。他认为，文物是有情绪的，同样，文物工作者也是有情绪的；当这两种情绪在朝朝暮暮的相处中达到共鸣，便是精彩、一流的修复。马克在书中重温了几十年来修复组对《金刚经》做出的不同尝试，大部分以失败告终，甚至使经卷状况变得更糟。但物品，尤其是古物，给人的浸润是漫长而沉默的。这可以解释为什么马克希望《金刚经》变得“舒服”，因为在那之前，《金刚经》太不舒服了——它不必开口，撕裂、残破的模样就已经诉说了时间流逝、命途多舛的心迹。站在它面前，人们怎能不想象王玠印书时的虔诚、不安、坚定？怎能不好奇是谁、又为何将它从四川带去甘肃？怎能不关心它在战争年代遭受的轻慢对待？历任修复组成员为这部《金刚经》投入的情绪，超乎尊重、心疼、焦急，付诸丝丝缕缕的构想和日日夜夜的冷板凳。
海这边的人们也有情绪。British library译成“英国国家图书馆”，而非更多见的“大英博物馆”；对于书中对佛经的认识错误之处，译者作了相应的悉心纠正；封面以敦煌配色突出肃穆的《金刚经》扉画，而非更动人心魄的斯坦因探险照片……即便再理智、克制，海外遗书仍刺痛我们。
“磨难”，我常想起这个词，放在王玠《金刚经》和《寻踪敦煌古书〈金刚经〉》身上再合适不过。但不同于惯常的理解，“磨难”在这里采用其最简朴的含义：“磨”和“难”。多磨多难，把时间化作疤痕，疤痕化为珍珠。被历史浸泡过的物件皆如此。
敦煌还在那里，风霜累累无声。络绎不绝的研究者、手工艺人、旅人，风尘仆仆地踏上丝绸之路，以不同的方式体验敦煌的情绪。人们谈起它，依旧敬畏。敦煌像一条红线、一声低沉召唤，连结起四面八方的关心。如果你身在英国，遇到这件《金刚经》展出，不妨替大家亲眼看看吧。
作者：罗泱慈
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕