500年前的今天，他离去了。500年间，人们还在猜测他是否来自未来
500年前的今天（1519年5月2日），文艺复兴三杰之一的列奥纳多·达·芬奇辞世。人们对于他的发现，似乎才刚刚开始。此后500年间，人们越发认识并惊叹于达·芬奇的“宝藏”属性。原来，家喻户晓的《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》等画作，只是达·芬奇创造力的冰山一角。除了是画家，他还是发明家、医学家、生物学家、地理学家、音乐家、哲学家、诗人、建筑工程师、军事工程师……莫非达·芬奇真是穿越者？他来自未来？
关于达·芬奇的很多密码，其实藏在了他留下的数量庞大的手稿里。破解这些手稿的难度系数极高。他常常使用独创的镜像式书写方式，字迹需要通过一面镜子的反射才能够看到正常的文字呈现。他也常常把不同领域看似随机的内容堆放在一起，有时还会翻回之前笔记的空白处书写，或者在已经完成的笔记上增加内容。然而，当人们越是深入探究这些手稿，越将确信达·芬奇的伟大。
作为世袭公证员家族的后代，列奥纳多·达·芬奇有一种做记录的本能。写下自己的观察、列出清单、记录各种想法，以及随手画上几笔，一切对他来说都是那么自然。15世纪80年代早期，他到米兰后不久就开始定期记笔记，这个习惯伴随他终生。
这些笔记本的其中一个目的是记录有趣的场景，特别是那些涉及人和情感的场景。“当你在城里四处逛的时候，”他在一个笔记本中写道，“看到人们在交谈、争吵或大笑，甚至大打出手的话，别忘了观察、记录和思考他们的行为和周围的环境。”正是因为这个原因，他在腰带上挂了一个小本子。
这些挂在列奥纳多腰带上的小本子和那些放在工作室的大开本笔记成了一座宝库，里面存放着他感兴趣和痴迷的所有东西，五花八门的内容常常会出现在同一页笔记里。作为一名工程师，列奥纳多通过绘制他见到或想象出的各种机械装置来磨练自己的技能；作为艺术家，他会用速写记录自己的想法，还会画出草稿；作为一位宫廷演出制作人，他会记录服装设计、移动场景及舞台的装置、可供表演的寓言故事，还有那些妙趣横生的台词。在页边的空白处，还有他记下的待办事项、账单，以及那些激发他的想象的人物速写。多年来，随着列奥纳多的科学研究愈加深入，他的笔记也充满了相关内容，无论是大纲，还是成段的笔记，都是在为写作专著积累材料，涉及的主题包括飞行、水利、解剖学、艺术、马匹、力学和地质学等。不过，笔记中完全看不到他内心世界或亲密关系的剖白，这些笔记不似圣奥古斯丁充满内省的《忏悔录》，而更像是一本沉迷录，记录了一位极富好奇心的探险者醉心于不断向外探索的旅程。
列奥纳多这种收集各种想法的习惯在文艺复兴时期的意大利很流行，那时的人们有摘录簿或速记本。但是就内容来说，列奥纳多的笔记不仅在当时可谓前所未有，就算现在看来也可能是绝无仅有的。他的笔记本曾被恰如其分地称为“有史以来见诸纸上的、关于人类观察力和想象力最令人惊叹的证据。”
现存的超过七千二百页笔记可能只是他全部笔记的四分之一，但是历经五百年还能有如此留存，已属不易。
起初，列奥纳多主要记录那些对他的艺术和工程设计有价值的想法。比如，在被称为《巴黎手稿B》的一本早期笔记中，有看起来像潜水艇的草图、黑色帆船的隐形船只、蒸汽大炮，还有一些教堂和理想城市的建筑设计，这些笔记起始于1487年左右。列奥纳多后来的笔记内容纯粹是为了满足自己的好奇心，那些看似不经意的好奇最终发展为深入的科学探索。他不仅对万物的运作方式感兴趣，更想知道背后的原因。
因为那时的优质纸张价格昂贵，列奥纳多设法充分利用每一个边边角角，尽可能在每一页记下更多内容。他还把来自不同领域、看似随机的内容堆放在一起。他经常会在几个月或者数年后再返回到某一页笔记，写下新的想法，就像他翻回头去修改圣杰罗姆或后来其他作品那样，随着技巧或想法的发展成熟，不断完善之前的工作。
在某种程度上，那些不同主题的内容似乎是被随机拼排在某一页笔记里，从中我们看到他的思维和笔端不断地跳跃，从对力学的洞见跳转到卷发和漩涡的涂鸦、面部画像、精妙新奇的装置和解剖学素描，所有这些都配有用镜像体写下的注解和想法。但是，这样的杂然并列也有其美妙之处，它让我们有机会看到让人惊叹的一幕：一种宇宙意识无拘无束，兴致勃勃地徜徉于艺术与科学之间，感受着宇宙万物间的联结。他的笔记启发我们看到那些看似彼此割裂现象背后的共同规律，这也是他观察自然的心得。
笔记本的美妙之处就在于它允许一切自由驰骋，无论是即兴的想法、不完整的构思、未经打磨的草图，还是尚未完善的论文草稿。这也很适合列奥纳多充满跳跃性的想象力，他那些绝妙的想法既不受条条框框的限制，又不受勤勉刻苦的约束。他偶尔会宣称自己打算整理完善那些笔记，将其内容编辑出版，但是那些最终也没能出版的笔记与他未完成的艺术作品如出一辙。他从不肯放手那些草拟中的论文，就像他对待自己的艺术作品一样，偶尔会添几笔新内容，或者略做修订，但是从来没能让它们顺利通过，并完整地公之于世。
摘自《列奥纳多·达·芬奇传》，【美】沃尔特·艾萨克森 著，汪冰 译，中信出版集团
编辑：范昕
责任编辑：卫中
*独家稿件，转载请注明出处。