江南读城 | 合肥：淮右襟喉，江南唇齿
逍遥津（摄影：王岩）
眼下，逍遥津里垂丝海棠盛开。一津碧水，花香弥漫，江南气息若隐若现。
而事实上，合肥，历史上曾是淮楚故地，临北边域。逍遥津就曾是三国战场，大将张辽威震逍遥津，那一世英名，如今还能让人感到震撼。淝水东流，逍遥津连同它旁边的教驽台，以及不远处的藏舟浦，回环相连，硝烟与干戈交织，流水与往事相参。而如今，一津夕阳，映照着垂丝海棠。加上远远近近的波光，以及倒映在水中的云影，更多时候，我们开始感到江南的温婉与明丽。至于硝烟，至于干戈，已全然化作了尘土。
淝水沿着古老的城垣，流淌着这座城市的千百年历史。北有淮水，南有长江，江淮之间，一城独立。历史上，这里一向是军事重镇。“淮右襟喉，江南唇齿。”这八个字，当是最恰切的表述。垂丝海棠，一脉江南风味。正应了“江南唇齿”四字。江南从长江以南蜿蜒而来，过江，乘着舟楫，绵延上这里的花草树木。而“淮右襟喉”，则明确地指出了合肥地理的险要。得合肥者，得江淮；如此，曹操、孙权当年才在逍遥津苦战，双方征战前后达32年之久。到了南宋年间，金人数次挑起合肥之战，拉锯式的战争，让庐州古郡民生寂寥，“一城荒凉唯斜阳”。
风云际会，其实都不及时下逍遥津的一树海棠。
而追寻合肥的文化印迹，则常常能使人沐浴在海棠香中，油然生出幽燕之慷慨。
最至刚者最至柔，这恰好也是合肥这座城市的性格写真
合肥是座有水的城市。人类最初逐水而居；后来，逐水而城。北宋郦道元《水经注》记载：“夏水暴涨，施（南淝河）合于肥（东淝河），故曰合肥。”一座因二水汇聚而得名的城市，水声一直回荡在古城墙的砖石里，从未干涸。
南淝河与东淝河交接并流，城因水生。到秦统一六国后，举全国之力，开辟了黄河流域至淮河流域、长江流域的黄金水道，合肥正处在水道要冲，从此注定了它得天独厚的地理优势，然而，也正因此，兵家接踵，干戈不断。宋以后，战事稍息，合肥一度成为江淮商贸集散之地，“百货骈集，千樯鳞次”。尤其是金斗河两岸，“悉列货肆，商贾喧阗”。《货殖列传》中记载了当时全国最重要的18个商业都会，合肥即为其一。
水，带来了这座城市，也滋润了绵延不绝的文明。
江南之婉约，北地之慷慨，在合肥均有完美的诠释。淝河是众水的代表，而今，淝河在入城之后，已由当年的护城河，变身为长达九公里的景观带。清晨，沿着淝河行走，流水澄静，树木无声。只有鸟鸣，从树上落到水面，再由水面弹回到树上。一落一弹，趣味无穷。逍遥津居淝河南缘，而再稍稍往下，庐阳八景之一的藏舟浦，已不见踪影。曹操当年的上千大战船，俱已化作尘埃。然而，老合肥人往往仍随手一指，说：“多大的水面啊，芦苇浩荡，藏舟千乘。”
淝水在城内纵横派生，包河也便清波常在。我刚从桐城调入合肥时，喜欢到包河中的浮庄去小坐。浮庄，其实是一座半岛。水与岸平，四季幽静，适于独处。我在浮庄上，远远就能望见包公园那边的高大的塔尖。水，杂然赋流形。包河之水，赋予了包拯的忠直与刚毅。倘若从北地文化的传承来看，包拯所代表的清官文化，更加显得刚硬与苍凉。相传包拯曾被皇上派回故乡肃贪。一夜之间，他铡杀数名官吏。为国尽忠，英雄也；而面对包河流水，面对故乡，他的内心或许泪流不断。最至刚者最至柔。这恰好也是合肥这座城市的性格写真。
包拯致仕后，朝廷将包河赐予他，并改名“包河”。他在河中种植荷花，所结莲藕，中孔清白。数百年后，包河盛夏，荷花高举，还仍可读见一代忠臣的铮铮之心。
姜白石的合肥，张家四姐妹的合肥，有着真正的诗意与美好
环城路围起了古合肥。虽然城墙拆了，但城墙的印迹一直都在。环城路就是古城墙的影子，或者说是古城的一匹腰带，束着古城的晨昏。而这腰带在赤阑桥边打了一个结。这是一个柔肠百结的结，这是一个风情万种的结，这也是一个让流水至今伤在期待的结。
姜白石。赤阑桥。大乔，小乔。
从赤阑桥边经过，最先听见的不是流水，而是琵琶声，古琴声。然后，便是那飞旋的纤指，婉转的吟唱……公元1180年前后，南宋词人姜白石，访友来到合肥。他没想到：当他系舟包河，卜居赤阑桥头时，他会从此与这座桥结下“人何在，一帘淡月，仿佛照颜色”的惆怅情缘。
一生布衣，浪迹江湖，姜白石天生就是个词人，就是个曲家。他诗词曲文皆工，深得当时文坛领袖范成大、杨万里赏识。然而，在他的内心里，最柔软的地方给了合肥。赤阑桥边的大乔小乔姐妹，与他同声相契，唱他写的曲，吟他填的词。他流连桥头，甚至一度萌发在此终老的感慨。但是，他还是走了。一次次地离开，一次次地返回。在十余年内，姜白石往来合肥多次。然而，1191年秋天，当他再次从杭州赶到合肥，赤阑桥边已没有了大乔小乔。惊鸿照影，一去不回。独有斯人，长歌当哭。他在赤阑桥上徘徊，面对不远处藏舟浦的芦苇，“但浊酒相呼，疏帘自卷，微月照清欢。人归何处，戍楼寒角”，他仰天长叹”肥水东流无绝期，当初不合种相思。”
姜白石是江南的，有了姜白石的赤阑桥也是江南的。一直到晚年，姜白石仍记挂着合肥，在《送范仲纳往合肥》诗中，他写道：
我家曾住赤阑桥，邻里相过不寂寥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。
小帘灯火屡题诗，回首青山失后期。未老刘郎定重到，须君说与故人知。
故人早已天涯。但这江南情怀，随着白石之词之曲，永远地镌刻在了赤阑桥头。以至近700多年后，民国风华绝代的张家四姐妹经过赤阑桥边，面对流水，感念白石与大乔小乔姐妹的相思，喟然顿足。后来，这四姐妹虽然远走他乡，甚至到了国外，但她们一颦一笑之间，还都有合肥这座城市所给予她们的清丽和明慧。尤其是大姐，在昆曲声中，将江南唱得山水流转，唱得千回百折……姜白石的合肥，张家四姐妹的合肥，那才是真正的诗意与美好的合肥。
八百里巢湖（摄影：王岩）
一道冠以人名的名菜，列于合肥特色小吃之首，也见历史之风云
上世纪50年代初，一代伟人来安徽，说：“合肥不错，为皖之中”。合肥因此成为了安徽省会。那时，合肥绿杨遍道，城内城外，流水相连。如果将七十年前的合肥与当下的合肥相比，那就是小家碧玉。它的个性，更与姜白石的合肥相通。但是，这碧玉之中，亦有黄钟之大音。
除了包拯外，晚清历史无法回避一个合肥人，那就是李鸿章，生于晚清颓世，想救大清于水火之中。他建淮军，在八百里巢湖上练水师；他开洋务，培植了现代工业的基础；他夙兴夜寐，忍辱负重，想以一己之力，撑起晚清摇摇欲坠的大厦。这是个晚清殉道者。在早已消失的金斗河边，李府虽然只存留了十二分之一，但其浩大规模，仍可见当时的辉煌与荣耀。可是，这一切，能让最后死在谈判桌前的李中堂瞑目吗？不能！这个至死都睁着眼睛叩问苍天的人，他把合肥这座城，由此带入了无以名状的悲凉与沉重。
李府内也有海棠，还有其他多种树木。而李府之外，就是繁华的淮河路。一世人事，千年沧桑，评说者自在评说，而过往者已然过往。
可是，当转过淮河路，在路边的小吃店里，一道合肥名菜却依然将李中堂端了出来。李鸿章大杂烩，这个冠以人名的庐州名菜，说白了，无非是将各种菜料烹于一锅，杂味纷呈，便成独一味道。此菜名堂在于它是李鸿章访美期间待客之菜。传说当时正菜上完，客人意犹未尽，厨师只好将后厨所剩菜料混合下锅，客人品尝后却大加赞赏，请教李鸿章菜名。李鸿章用合肥话答曰：杂碎。从此，此菜便名满天下，列于合肥特色小吃之首。吃菜自是世俗，却也见历史之风云啊！
合肥城南，有紫蓬山；城西，有大蜀山。
紫蓬山上，有一大片麻栎林，有古老的西庐寺。而大蜀山那边，则是著名的科学岛。合肥城，正在不断地扩张。当年五万人的小县城，如今已是800万人的大都市。人们到山上寻找宁静，哲理，与文化。或者，到科学岛那边，与巨大的科学大装置相遇。我曾不止一次地想：一座城市，怎样才能在亘古的变迁中，获得向上成长的力量？
答案是肯定的——创新。
在西庐寺前，古琴声中，一场茶道正在进行。茶香氤氲，浮躁的心灵渐趋平和；而林中，青苔幽绿，泉水叮咚。城中之人，来此洗心。偌大的山，成了城市的隐逸者。
而在城中，无数的人，正在为这个城市的拔节生长奋斗着。这恰如它过往的历史一样，合肥从来没有停止过。一座从未停止的城市，江南文化在垂丝海棠的花苞间，如同露珠一般地绽放；而临北之域的坚韧与宏大，则铸就了城市的风骨。
“淮右襟喉，江南唇齿”，南北交汇，此合肥也！
作者：洪放
编辑：吴钰
责任编辑：卫中
*独家稿件，转载请注明出处。