今天是母亲节,一个用鲜花和礼物向母亲表达爱意的日子。但在母亲心中,只要孩子在身边就是节日。对天底下的母亲们来说,需要的并不仅仅是一年一束献花,而是需要摆脱焦虑的人生。
今年出版的《我是个妈妈,我需要铂金包》在世界各国引起热议,育儿焦虑、中年危机,天底下的妈妈面临的问题都是一样的。
最近,“单亲式”“丧偶式”育儿等戏谑词语在网络上非常流行。这些词语代表的意思不言自明,妈妈们虽然都有配偶,但另一半却形同摆设。这虽然折射出社会压力下父爱缺失等问题,但却更加映衬出母爱的伟大。女本柔弱,为母则刚。这句话不仅道出了实情,更是单亲式育儿等词句的最好注脚。母亲不仅要生养、哺育、培养孩子,还要面对社交、婚姻、工作等等一系列问题。尤其是在父爱缺失的情况下,母亲更成为一种不成功便成仁的高风险职业:孩子要是成功,那是母亲的功劳;孩子要是失败,那自然就是母亲的失败。
天下的母亲都是相同的,即使文化不同、国家不同。耶鲁大学人类学博士薇妮斯蒂·马丁的《我是个妈妈,我需要铂金包》,讲述了她本人在等级森严、近乎严苛的环境下的育儿经历。在这里,她遇到了购买学区房、孩子入托、培养孩子社交以及融入当地社会等等常见问题,但作为母亲的她就像装上了铠甲的武士,一路拼杀,闯过了一个又一个关卡,为我们揭开了母亲们光鲜亮丽背后那些令人心酸的秘密。
孟母三迁的故事,让国人明白了学区房的重要性。上不了好学校,就上不了好大学,上不了好大学,就不会有好前途。这样的逻辑存在于世界的每个角落。曼哈顿也不例外,在这个社会层次最高的上东区,每个女人都有一张提醒单,上头写着永远要提前准备,很早很早以前就要开始准备。要早到什么程度?在你以为开始的时候提前很久。学区房当然就是应该超前部署的准备工作。然而,物质生活丰富的必然结果,就是房地产和优质学校资源供给吃紧。上东区的妈妈们普遍认为,如果无法把孩子送进贵族学校,就跟被食物链顶端的掠食者逮到一样恐怖。去顶级贵族学校上学不仅是身份的象征,更是关系到孩子人脉、社会关系和未来发展的重大事件。买学区房,是必要的投资,也是必须采取的准备措施,即使再大点困难,也要拿下。除了与我们砸锅卖铁购买学区房的相似经历之外,要买下上东区的房子,作者还需要付出更多。比较简单的,就是需要把信用卡号、大学成绩以及双方和双方父母念过的每所学校都要进行公开。虽然令人感觉不舒服,但这就是曼哈顿上东区保持阶层制度的传统。想要入驻顶级学区房,就要心甘情愿地接受这一切。作者感叹道,到这里买房的人应该叫哀求者而不是申请者,因为没有任何讨价还价的余地,一切尽在别人的掌控。对于我们来说,何尝不是呢?
买到学区房就万事大吉了吗?自然不行。起跑线理论同样也是世界通用,无论是不是笨鸟,都要先飞。上东区两岁大的孩子必须上正确的音乐课程。到了三岁的时候就得请家教,准备迎接幼儿园的入学考核面试。到了4岁不会做游戏的孩子还得请游戏顾问。托儿所放学后除了法文课、中文课、烹饪课、高尔夫球课网球课等等。这些都在其次,作者遇到的最大问题,却是美国社会阶层的分化。当她跟其他孩子妈妈打招呼的时候,她们视若无睹,作者只能尴尬的一个人站在一群人旁边,没人理他,儿子也找不到玩伴。作者尝试发短信、写电子邮件、打电话邀请,但是从来没有得到任何回应。这是因为,在这些贵妇人的眼中,作者和她的儿子和他们不是一个阶层的人,属于下等人,不配也不能一起玩儿。想要融入这样的环境,几乎是不可能的任务。幸运的是,作者在一场阶层严明的鸡尾酒会上,遇到了具有曼哈顿银行帝国背景的同学爸爸,一翻调情之后,得到了这位上东区首领级人物的帮助,一切才有所改观。其他孩子妈妈才觉得作者被认可了,可以安心地对话,不用担心被拉低社会地位。
事实上,美国社会中的阶层是隐形的,但无所不在。一次在大街上,一位手挎爱马仕铂金包的女士冲着作者横冲直撞地走过来,气势汹汹地把作者逼到路边。是什么赋予这位女士自信的呢?那些趾高气昂的女人身上、肩上或者是手上都有一个连城的包包,而作者的手里什么都没有,只有来自杂货店的塑料袋。为了让抬高自己的社会地位,妈妈们只能选择同样的盾牌。作者认为,一个漂亮的包包,可以像图腾一样保护自己,让自己不受其他女人伤害。你拿什么包、开什么车是在告诉别人你的身价。女人在追求昂贵的珍稀物品时也是在重申自己的珍贵性,好让社会上的每一个人再次感受到他们的身价。所以,有些时候,包包就是妈妈们的铠甲,保护自己的同时,保护孩子。
焦虑,是纽约上东区妈妈们的普遍状况,更是世界所有妈妈的痛苦。如果你不能全方位培养自己的孩子,任孩子自由发展几乎就是失职的母亲。上东区的妈妈永远不能休息,不是在帮帮孩子烤蛋糕,就是在教孩子分数算法,或是带他们到具有教育功能的博物馆,以及参与学校活动。这种育儿模式让妈妈们一天24小时、一周七天都不得闲,时时刻刻处于焦虑之中筋疲力竭。上东区的妈妈们投入了无数时间与精力许多人濒临崩溃,有了投向酒精的怀抱,有的服用各种药物,有的则选择度假。
虽然包括猩猩在内的灵长类动物最重要的事情,就是让后代好好长大,但人类毕竟是社会动物,关怀心和同理心支撑人类走过了数万年的进化历程。妈妈们的焦虑需要爸爸的关怀,更需要全社会的关怀和理解。即使本身已经坚如钢铁,但同样需要盾牌,这个盾牌对上东区的妈妈们来说是铂金包,但对于我们来说,应该是来自父亲、家人和全社会的关爱。
关爱妈妈,就是关心下一代。
作者:孙丽娜(豆瓣ID@喵发财咪 ,中信书院听书稿、喜马拉雅签约作者)
编辑:卫中
责任编辑:邵岭
*独家稿件,转载请注明出处。