28年后母子终团圆!被男爵夫人带到英国的“伊拉克孤儿”找回生母,母亲从没放弃寻找他
一名在伊拉克战争中惨遭烧伤的男孩,被英国男爵夫人收养,他毁容的脸一度是西方媒体中萨达姆“暴政”的最佳罪证。28年后,男爵夫人已经对养子弃若蔽履,而“伊拉克孤儿”戏剧性地发现,他的亲生母亲还活着!他不是孤儿,母亲一直在伊拉克寻找他的下落。
在西方媒体中,阿马尔·卡尼姆的脸,曾经是最有冲击性的“伊拉克孤儿”,象征着萨达姆“不可饶恕”的罪恶:他在海湾战争中投下的燃油炸弹中被烧毁了全身40%的皮肤,却幸存下来,被英国国会议员、男爵夫人艾玛·尼科尔森“解救”,带到了伦敦。
以阿马尔名字命名的慈善机构,为战争受害者筹集了超过5000万英镑的资金。所有英国人都告诉他,他的亲人都已死于萨达姆发动的战争中。直到28年后,他才发现真相,母亲其实一直都活着。
半个世纪前,底格里斯河与幼发拉底河交界的巴士拉城,曾因水道纵横、风景如画被誉为“东方威尼斯”。阿马尔出生在这座城市南部的乡村,从小酷爱在河中游泳捕鱼。他长在一个亲密的家庭中,无忧无虑。直到1991年,战火烧掉了他的脸,抹去了他的生活。
1990年8月,伊拉克入侵邻国科威特。次年2月,美国领导的国际联盟开始干涉这场战争。不久,国际联盟宣布停火,但伊拉克境内不少反对派蠢蠢欲动,开始对抗萨达姆。阿马尔的家乡也陷入动荡。1991年3月1日,萨达姆轰炸了巴士拉城。
“一个美好的下午,”阿马尔回忆,“我们出去玩的时候,突然听到头顶传来枪声、警报器响和飞机声……姐姐和我一起藏到一个仓库的底层,那里还有大约30个人。”
“我们听见上面一声巨响,炸弹落了下来,一阵让人目眩的闪光,我找不到姐姐了,唯一能做的只有掩住我的眼睛。”
其他人都被困在了建筑物废墟下,只有阿马尔一直在一扇门旁边:“我把它砸了开来,拼命奔跑,我想我是唯一一个活着出去的人。”
那是一颗凝固汽油弹,“我知道阿拉伯河很近,我跳到了水中,阻止皮肤痛苦的燃烧……”阿马尔昏了过去,醒来时他身处阿拉伯河另一岸,邻国伊朗的医院病房中,他40%的皮肤都被烧伤了。
“我只能躺在那里,非常痛苦。”他回忆,“每一个动作都令人痛苦万分,我不能说话、吃饭或吞咽。我不知道我的家人在哪里。我孤独一人,并不认为自己可以活下来。”直到1991年9月的一天,尼克尔森夫人来到了他的病房,当时尼科尔森男爵正巧在中东进行实地考察。
有人告诉尼科尔森夫人,阿马尔是一个伊拉克家庭中,唯一侥幸从萨达姆炸弹下逃脱的幸存者,他的母亲、两兄弟和三个姐妹都已死去。尼克尔森夫人于是决定把他带回英国,那一年,阿马尔九岁。
尼克尔森把阿马尔带到了英国下议院,将他毁容的脸展示在所有英国人面前,控诉说这是萨达姆的罪行。“他不能微笑。他不能哭。他什么表情都做不了。他的脸上没有肌肉,没有神经,什么都没有了。”
可以想象这位“伊拉克孤儿”在媒体报道中,给西方社会带来的巨大冲击。一家基金开始为阿马尔的治疗捐款,尼科尔森夫人为他取得了伊朗的外交护照。1992年2月,她带他飞到伦敦,最终在医院接受了27次整形手术。
1992年,阿马尔戴着红色的小领结,抵达英国希思罗机场,成群结队的新闻摄影师拍下了他满脸的茫然。
“我以前从没见过相机,我甚至没看过电视,我真的不明白发生了什么。”阿马尔说,“我以为和她在一起是安全的,去伦敦,是我唯一获得帮助的途径。我身边没有其他人了,所以我就跟着去了。”
尼科尔森夫人最初希望让阿马尔在英国接受治疗,然后返回伊拉克寻找亲属。但他受伤的严重程度,让尼科尔森夫人不得不改变了计划。在伦敦寻找伊拉克家庭寄养失败之后,尼科尔森夫人夫妇自己收养了他。他们没有亲生孩子,阿马尔也很快适应了新的生活,在学校表现也不错,喜欢上了踢足球,还在当地的摇滚乐队中当了鼓手。
不过虽然周围的人比较友善,但在“安静的时刻”,阿马尔仍然要努力适应他身上发生的事情。尤其是1999年,养父尼科尔森爵士去世后,更加剧了这些困难,阿马尔感到失去了自己的身份认同。“那是一段艰难的时期,我和尼科尔森夫人一起出去旅行,我选择单独行动……我真的不知道自己想要什么,也不知道自己是谁。”
2004年,23岁的阿马尔说,他被尼科尔森夫人“遗弃”了。在丈夫去世后,尼科尔森夫人卖掉了他们住的房子,也不回养子的电话。“有时,我希望自己从没有得救过。”他说,在他心中,尼科尔森夫人永远是他的母亲。然后,当他成年之后,她忽然转过身来说,不想和他有任何关系。阿马尔心碎了,“不要对你的孩子这样做。”
尼克尔森夫人则否认了这一说法,她说阿马尔曾选择离开他,并且不回应她的联络。
十年前,年近30的阿马尔结束了漂泊,找了一份工作安定下来。接近中年时,他独自生活在英国德文郡的农村,“挣扎在温饱线上”。去年年初,他连煤气都没钱付,只能卖掉了自己的钓鱼竿和自行车。
直到去年夏天,命运和他开了一个大玩笑。一个朋友在火车站巧遇了BBC摄影师,提到了阿马尔的故事,BBC摄影师还记得这位著名的“伊拉克孤儿”,突发奇想能不能帮他做点事。
阿马尔告诉BBC记者,他从一个伊拉克Facebook账号那里收到了奇怪的消息,包括一位自称是他母亲的老妇人,在电影中拿着他照片的样子。阿马尔最初以为这是一个骗局,但后来很多账号都来联系他,他希望记者能帮忙证实消息的真伪。
在这部由库尔德电视台拍摄的电影中,一位穿着黑色头巾的老妇人,正拿着1992年阿马尔与尼克尔森夫人抵达希思罗机场时,穿着红色领结的照片。“他是我的儿子,”老妇人抽泣着说,“他是我的阿马尔。”
这可能是真的吗?BBC从Facebook账号追溯到了伊拉克,一名叫朱马的男子,如今是电影中老妇人的丈夫。他说,老妇人的真名叫扎拉,阿马尔的亲生父亲在1991年的爆炸袭击之前就死了——阿马尔依稀记得,这些信息是真的。
扎拉还给阿马尔发了一张照片。她说,这是阿马尔在袭击前的样子。电话中,扎玛提到女儿死于爆炸时,忍不住哭了起来,“我把她的尸体搬到了墓地,然后回到炸毁的建筑物里,寻找我的小阿马尔。我在瓦砾里找了好几天,就是找不到他的踪迹。”
有传闻阿马尔受伤后,被当地士兵带走。而多年以后,扎拉才听闻儿子可能被带到了欧洲。“我找了他将近30年!”
阿马尔感到震惊,因为尼克尔森夫人曾经告诉他,他的家人都死了。之前也有人声称是他的亲属,但那不过是恶作剧。他需要证据。
扎拉和阿马尔接受了DNA测试,几周的辗转难眠后,他们证实了扎拉确实是阿马尔的亲生母亲。他惊呆了。
1992年后,阿马尔第一次回到了故国伊拉克。
“小阿马尔,小阿马尔,”扎拉用破碎的声音喊道,他们亲吻并拥抱,“你还记得我吗?我是你的母亲——我生了你。”
“是的,当然。”他回答。
“这是命运,亲爱的。我简直不敢相信,我还能见到我的儿子阿马尔,我的小男孩。”
阿马尔也和自己的兄弟塔里尔团聚,并通过文件发现,母亲比他所认为的要大三岁。
在阿马尔即将迎来40岁生日的时候,没有比这更好的礼物了,这是一个奇迹。
“这些年来我一直独自一人,带着所有这些创伤。但现在,我感到重获新生了。”阿马尔说。“我只想让母亲为我骄傲。这么长时间,我的生活一片空虚。但现在,我的人生有了意义和使命。”
翻译:吴钰
编辑:吴钰
责任编辑:宣晶
*独家稿件,转载请注明出处。