他曾是普林斯顿大学“数学系走廊的幽灵”，四年前的今天，天才数学家纳什去世。他的“博弈论”承载着关于生命、爱与包容的终极意义
2015年5月24日晚，著名经济学家、博弈论创始人、诺贝尔奖得主约翰·纳什和他的夫人周六遇车祸去世。
似乎是命运的安排，让这对伉俪在同一时刻离世。
约翰·纳什，生于1928年6月13日，美国数学家，前麻省理工学院助教，后任普林斯顿大学数学系教授。1994年获得诺贝尔经济学奖，在博弈论、微分几何学等领域造诣颇深。更富传奇性的是其从精神病的折磨中奇迹般走出，获得非凡成就，即电影《美丽心灵》所讲故事。
1994 年，诺贝尔颁奖典礼现场，66 岁的 约翰·纳什 John Nash 缓缓走上了领奖台。
台上的纳什，是万众瞩目的焦点。
而纳什的视线，聚焦在台下的一位女性，从未移开。
他的妻子，艾丽西亚 Alicia。
站在领奖台上，纳什对艾丽西亚说：
“You are the reason I am. You are all my reasons.”
“我之所以能站在这里，是因为你。你是我存在的所有理由。”
全场肃立，掌声雷动。
因为熟悉纳什夫妇的人都知道，这两人一路走来，背负了超出常人的痛苦和煎熬，真的太不容易了。
纳什从小就显得内向而孤僻，21岁时就凭“纳什均衡”的博士毕业论文奠定了数十年后他获得诺贝尔经济学奖的基础。
然而好景不长，纳什越发精神异常。
1957 年，博士毕业的纳什在麻省理工任教。在那里，他遇见了自己的美女学生，艾丽西亚。一个是普林斯顿的数学天才，一个是麻省理工的物理高材生，俩人一见倾心，步入了婚姻殿堂。
1958年的纳什好像是脱胎换骨，精神失常的症状显露出来了。他一身婴儿打扮，出现在新年晚会上。两周之后他拿着一份纽约时报，垂头丧气地走进麻省理工学院的一间坐满教授的办公室里，对人们宣称，他正通过手里的报纸收到一些信息，要么来自宇宙里来的神秘力量，要么来自某些外国政府，而只有他能够解读外星人的密码。当一个人问他为何那么肯定是来自外星人的信息，他说，有关超自然体的感悟就如同数学中的灵思，是没有理由和先兆的。
纳什一见到戴着红色领带的人，就觉得这是个秘密党派的成员，是组织专门派来害他的。
如此的自我威胁越发严重，渐渐地纳什会凭空在脑中想象出一个又一个打着领带的人，入侵他和艾西莉亚的家。
每当此时，好端端在家的纳什，会突然拿起身边任何可以当成武器的物件，一边对着空空荡荡的房间怒吼，一边把艾丽西亚强拉到自己身后，试图保护自己和妻子不受 “黑暗组织” 的侵害。
▲ 纳什幻想的一位神秘组织特工，正在拔枪威胁他和家人。
▲ 艾西莉亚对纳什怒吼，想让他清醒。
“这样的男人，时不时把我都能吓个半死。孩子生下来后，他能做个像样的父亲吗？”
眼看自己的丈夫毫无好转的迹象，艾西莉亚带着纳什去精神病院寻求帮助。1959 年 4 月，纳什住进了 麦凯琳医院 McLean Hospital。在那里，他被确诊为：妄想型精神分裂症。
妄想型精神分裂症是精神分裂症中最常见的一种，典型特征包括：对人冷酷（极为冷血、六亲不认、甚至伤到或杀害自己及他人）；行为神秘，敏感多疑，不信赖别人；嫉妒心强，遇事喜欢夸张；自以为是、傲慢，不接受他人批评；活在自己的梦幻和幻想中。
于是，在普林斯顿数学系的院子里，纳什骑着自行车，绕着院子画无数个数字 8，嘴里还哼唱巴赫的《小赋格》。
半夜里，普林斯顿数学大楼的走廊里时常传来脚步声。第二天大家一看，好多教室的黑板上都写满了密密麻麻没人能看懂的数学公式。
“数学系走廊的幽灵”，普林斯顿的师生给纳什起了这样的绰号。
博士生涯压力山大，加上长期未能发现 “全新数学定理” 屡屡挫败，纳什几乎走到了崩溃边缘。于是他凭空幻想出一位 “盟友” —— 一位我们都看不到，只存在他大脑中的大学室友，查尔斯 Charles。
某天，纳什在宿舍里钻研数学，眼看数不清的草稿纸写得密密麻麻但还是无解，他快要抓狂，拿自己的头撞窗户。
这时候查尔斯挺身而出，一边安慰和肯定纳什：“这不是你的错！” 一边把放满草稿纸的桌子推向窗口 —— “乒铃乓啷” 一声巨响，纳什宿舍的窗玻璃被撞出一个大洞，紧接着 “轰隆” 一声，他的桌子在马路上摔了个粉碎。
当然，查尔斯只存在于他的想象中，这一切都是纳什自己的所作所为。
这个查尔斯的力量越发强大，慢慢地纳什的脑子里滋生出了另一号幻想人物：小女孩玛茜，查尔斯的侄女。
▲ 纳什幻想中前来探望他的查尔斯和玛茜，和玛茜快乐地拥抱。
秋天，纳什30岁，艾里西亚怀孕，他们的儿子John Charles Martin Nash出生，他因为幻听幻觉被确诊为严重的精神分裂症，然后是接二连三的诊治，短暂的恢复，和新的复发。
1960年夏天，他目光呆滞，蓬头垢面，长发披肩，胡子犹如丛生的杂草，在Princeton的街头上光着脚丫子晃晃悠悠，人们见了他都尽量躲着他。1962年时当他被认为是理所当然的Fields奖——数学领域里的诺贝尔奖（Nobel）——获得者时，他的精神状况又使他失之交臂。
就这样，他几乎被学术界遗忘了。到80年代，有几项荣誉性奖都几乎要授予给他，最终都因为他的病状而放弃。80年代末期，诺贝尔委员会开始考虑给予博弈论领域一次机会，而纳什就名列候选人名单的前茅，最后因为对博弈论的怀疑和对纳什的健康担忧而没有实现。
几年后，因为艾里西亚无法忍受在纳什的阴影下生活，他们离婚了，但是她并没有放弃纳什。离婚以后，艾里西亚再也没有结婚，她依靠自己作为电脑程序员的微薄收入和亲友的接济，继续照料前夫和他们唯一的儿子。她坚持纳什应该留在普林斯顿，因为如果一个人行为古怪，在别的地方会被当作疯子，而在普林斯顿这个广纳天才的地方，人们会充满爱心地想，他可能是一个天才。
就算在治疗期间，艾西莉亚也曾去医院探望纳什，亲眼目睹了纳什接受胰岛素昏迷疗法。
纳什被绑住手脚，大量胰岛素注入体内，先是全身颤抖，然后陷入休克。
这样的痛苦，一种为了缓解精神分裂痛苦而遭受的痛苦和禁锢，纳什每星期要经受五次，一共十周才算一个疗程。
1970 年，纳什的病情得到缓解和控制。终于，他可以出院了。
其实自始至终，艾丽西亚对纳什的爱和关心从未停止过。即便这个男人还可能给自己、给孩子带来不可预估的伤害，在他出院后，艾西莉亚敞开了自家的大门，让纳什和自己生活在一起。
得益于药物控制和良好的环境，一开始纳什的情况还是相对稳定的。可是药物也有副作用，后来，纳什偷偷停止了服药，很快纳什的病情又开始恶化。
某日艾西莉亚在屋外收衣服，纳什独自一人给孩子洗澡。看着浴缸里缓缓放水的水龙头，纳什又犯病了。他深深陷入了自己的思绪和幻想之中，完全不顾浴缸里的孩子，直到艾丽西亚冲回家里，才救下了快被淹死的孩子。
意识到纳什又发病了，艾西莉亚赶紧给他的精神医师打电话求助。
这时候的纳什又幻想出了一个破门而入的领带男，他一个箭步扑向那个不存在的敌人，却不小心把一旁的艾西莉亚和孩子撞倒在地。
艾西莉亚抱起孩子就往屋外逃。在她准备驱车远走之际，纳什冲到了车前，恳求艾西莉亚留下。
他说：“我全都想明白了。这些年来我看到的查尔斯，和他的侄女玛茜，都是假的。因为我看到的玛茜，永远都是那么矮小的小女孩。这不合逻辑。真人的小孩子，肯定是会长高、长大的。所以她肯定是假的，是不存在的。”
“什么人是真实存在的，什么人是我幻想出来的，真的，我全都想清楚了。”
—— 就这样，一位科学家，用科学论证和逻辑思维，自己向自己辩证了幻想和现实。
纳什依然拒绝服用让他精神萎靡的药物，因此精神分裂的症状也时而反复，查尔斯和玛茜依旧会突然造访他的生活。但现在的纳什，已经学会了冷静自己的头脑，也理性控制自己的行动。
▲ 现在的纳什，每当再次在幻想中遇见查尔斯，他都会感谢这位老朋友一路走来给他的友情，但发誓不会再和他说话。
就这样，纳什和艾西莉亚的关系越发稳定、温暖、幸福。
另一边，纳什回到了普林斯顿的数学系。这里的人从未怀疑过他的数学才能，也比世界上任何一所高校都理解他的情况。普林斯顿带着尊重和包容，再次拥抱了纳什，他的教学和科研生涯也得以继续。
▲ 普林斯顿数学系的教授们，每人在纳什的桌上放下自己的钢笔，致以敬意。
现在，当我们回看 1994 年纳什在诺贝尔领奖台上对艾丽西亚说的话，便更能感受到这 11 个单词的重量：
“You are the reason I am. You are all my reasons.”
“我之所以能站在这里，是因为你。你是我存在的所有理由。”
2011 年，离婚后 38 年，纳什和艾西莉亚再次步入了婚姻殿堂，修成正果。
纳什的故事，到这里告一段落。
纳什获得的诺贝尔经济学奖，表彰的不仅是他大名鼎鼎的 “博弈论 Game Theory”，更承载着关于生命、爱与包容的终极意义。
编辑：金婉霞
责任编辑：许琦敏
来源：凤凰财经、壹心理等