女明星那么多,称“皇”只有她一人
一年一度的端午节,前不久在戛纳公开新婚消息的巩俐在丈夫让·米歇尔·雅尔的陪伴下,被网友认出在日本东京旅行,享受迟来的蜜月之旅。
在中国,多得是女明星,但只有一位女演员被称之为“皇”,走到哪里都走路带风,气场强大,引来众多围观。她就是巩俐,她有一个影迷赠予的外号,叫“巩皇”。
她18次走戛纳红毯。
▲这是1993年《霸王别姬》,与张国荣一起在戛纳的露面一鸣惊人。
这个白衬衫造型已成华人经典剪影,一直被效仿,从未被超越。
▲这是《芳华》的苗苗。
▲这是Angelababy。
也只有巩俐有资格对那些蹭红毯的流量网红直言不讳:
如果我没有电影参加比赛,如果我走这么多次,可能大会会觉得我脑子有点毛病。
今天,几乎每个明星都有人设,人设是对市场的精准定位和投放,明星既是打造者,也是被打造者。
既然被打造,总有缝隙,总有崩盘的可能性。
唯独巩俐,这么多年,演了那么多戏,角色与骨子的气质总是一脉相承。
没有人设,只做巩俐。
接受专访时说:
他们给我起了个外号,“难移”,本性难移,他们叫我,难移小姐,你好。
在她之前,也有刘晓庆;在她之后,也有章子怡,都是独特、强烈的存在,为何独独她如此王道。
相信Sir,这是你们在搜索里看不到的角度。
简单说:
巩俐终结了两种人:谋女郎和苏丝黄。
1.
巩俐是第一代谋女郎。
她和张艺谋合作第一部电影,是《红高粱》。
巩俐试镜的故事也是传奇——
一开始,张艺谋看上的是和巩俐同班同学的史可。史可小有名气,个人形象也更符合莫言笔下“丰乳肥臀”的性感描述。
临拍之前,巩俐被引荐了。
巩俐只试镜了几分钟,据说摄影顾长卫的镜头几乎都虚了,就几分钟的定焦给了导演。
但就是这几分钟,给了张艺谋“有味道”的冲击。
最终,“我奶奶”成为第一个名正言顺的谋女郎。
Sir说过,张艺谋的“谋女郎”,某种程度有“地母”气概和格局。
谋式“大女主”的特点就是:求生欲特别强烈,往往处在被压迫的困境,最后凭借“一根筋”精神,完成反抗,乃至解放的任务。
巩俐于《红高粱》,就是那个刚柔并济的开关。
Sir说一幕你就懂。
“我奶奶”(巩俐)出嫁了。
她被花轿抬到酒作坊。
那条路上的戏,处处都是暗示。
伙计们使坏,把花轿颠得飞起。
这时候,巩俐表现出来柔,是慌。
她知道,迎接她的是什么样的宿命。
但。
她不甘心。
“我奶奶”之前因为性别,遭受的欺辱,迫使她在生存底线上转向孤注一掷的决绝。
这时,余占鳌(姜文)出现了。
这个糙老爷们看上了俏丽的九儿,急不可耐。
有趣的是,九儿冥冥中也挑中了余占鳌。
她一定模糊地感觉到,这个男人不一样。
走出高粱地的她,骑上驴子,有些疲惫,但表情是平静的,甚至在浮出笑意。
祖籍山东的巩俐虽然有北方人的豪爽,但又有一些南方人的清秀,尤其当时她身形瘦小,举止羞涩。
张艺谋说的“有味道”,或许就是这种刚柔并济的想象力。
2.
巩俐与张艺谋合作过十次。
史上最多。
但这不是“谋女郎始于巩俐,又终于巩俐”的原因。
是因为两人合作的契合度,前无古人,也(几乎肯定)后无来者。
《满城尽带黄金甲》是两人最被低估的作品。
2006年的《满城尽带黄金甲》,最初的灵感很可能是,张艺谋对巩俐的一个承诺。
让她演一次女皇。
张艺谋还找了《大红灯笼高高挂》的原著作者苏童专门写了一个本子。后来,电影没拍成,苏童的“剧本”,以小说形式出版。
Sir看过这部书。
不得不说,苏童不懂张艺谋。
今天一个公认的事实是,《黄金甲》是《雷雨》的变形。
巩俐演的是“繁漪“。
但再追究,张艺谋和巩俐之间的化学反应,远不止如此。
比《雷雨》,乃至苏童剧本更进一步的是,《黄金甲》的巩俐(繁漪),她的报复,是空前疯狂的。
当她利用亲情,让儿子煽动宫廷暴乱。
性别的障碍、血亲的障碍都没有了。
巩俐在《黄金甲》,两个字:杀戮。
之前巩俐的谋女郎,无论是烧高粱地、烧红灯笼、烧染坊等等,都没有这次来得震撼。
她一边吃慢性毒药,让国王相信自己的臣服,一边则手不停地刺绣菊花。
——这是叛军的信物。
即使儿子率领的叛军全军覆没,她也要刚到最后。
还记得《黄金甲》最后一幕么?
药泼洒在空中,电影结束在毒液腐蚀金饰。
某种程度,巩皇的霸气开始于此。
后来成为她的新套路。
3.
从刚柔并济,到极致的刚,张艺谋对巩俐的塑造,还有柔。
《归来》就是柔的反叛。
冯婉瑜(巩俐饰)的健忘,是之前谋女郎从未有过的选择。
之前,巩俐在张作品中的形象几乎都是直面,硬磕。
只有《归来》,冯婉瑜在避让。
——痴呆症或许是心照不宣的隐喻。
片中,冯婉瑜(巩俐)与方师傅爱人(丁嘉丽)都曾被一个人伤害。
没有露面的方师傅。
但提起他,两人天差地别。
方师傅的老婆,面对丈夫不污的调查,她是要指着鼻子撒泼的。
就是被坐实,她也一直固执地“帮扶”他。
这种泼辣,倒像巩俐过去的角色。
她有没有受到过伤害?当然也是有的。
再看冯婉瑜(巩俐)。
方师傅对她做了什么,电影没说,但我们心知肚明。
但面对伤害,她躲,她忘,服从组织安排,甚至,把记忆封存在等待爱人回家的忠贞形象。
仔细看《归来》,你会发现,巩俐表现出过去在张艺谋作品少有的小表演细节。
躲闪,不聚焦的眼神,迟缓、和打颤的手臂。
这一位谋女郎,与生活和解了,代价是失去了今天和明天,只有昨天。
4.
如果巩俐在张艺谋电影得到了前从未有的自由。
那她在与好莱坞的合作,则空间有限。
但这有限,也极其难得。
她终结了“苏丝黄”。
苏丝黄,虚构人物,代表西方世界最早对于东方女性的刻板印象,漂亮却虚荣、热情却肤浅。
说白了,苏丝黄就是头脑简单,情感游戏的牺牲品。
巩俐的出现,代表着一种东方的神秘与力量。
这是《艺伎回忆录》里的巩俐。
这是《少年汉尼拔》的巩俐。
这是《迈阿密风云》的巩俐。
这是《谍海风云》的巩俐。
这些角色某种程度也与张艺谋塑造的巩俐形象一脉相承,那就是,他们总是反抗本该由女性来承受的命运。
一个意味深长的巧合。
电影的巩俐,总与火息息相关。
《菊豆》中,她烧过染坊。
《古今大战秦俑情》里,她奔向火海。
《艺伎回忆录》,她火烧置屋。
火意味什么?
毁灭还是重生?
你我有不同的理解。但对于巩俐,这似乎只是一次水到渠成的表演(宣言)。
这是一个有流量,但更有作品撑腰的女演员的底气。
这是一个不女权,但处处显露平权的女艺人的野心。
可惜,这样的巩俐,在今天,少之又少。
即使是巩俐,距离上一部作品《三打白骨精》也已三年了。
三年里,她没有作品与公众见面,银幕上充斥着各种假兮兮、娇滴滴的流量女明星。
三年里,她的最大新闻不是作品,而是与法国音乐人男友的结婚。
唯有寄望陈可辛的《中国女排》,能再呈现出又一个有血有肉的“巩皇”。
因为,失去了巩俐的大银幕无疑是令人惋惜的。
转自Sir电影
编辑:陈熙涵
责任编辑:卫中