连续9年保持中国悬疑小说最高畅销纪录,他是怎么做到的
“写作是一场漫长的马拉松,除了技巧以外,更需要高度的自律。我的幸运只是在于我没有放弃。”昨晚,上海作家、编剧蔡骏亮相东方艺术中心《LuTalk·青年中国说》,畅谈悬疑小说发展史,解码新作《无尽之夏》中的上海元素。
自2002年发表首部长篇悬疑小说《病毒》以来,蔡骏至今已出版《镇墓兽》《谋杀似水年华》等30余部作品,累计发行1400万册,曾连续9年保持中国悬疑小说最高畅销纪录。“写作是生命中最让我感到快乐的一件事,是充满力量、理想的很纯粹的东西。”他坦言,在他的小说里,隐藏着年少时对未知的恐惧、对文学的憧憬和对青春时光的眷恋。
上海是蔡骏生于斯长于斯的地方。在他的记忆里,有外滩背后的古老大厦、蜿蜒略带黑臭的苏州河、父母单位分配的六层楼新工房,还有沪西工人文化宫与长寿路沿线的几大工厂。作为改革开放的同龄人,上海这座城市四十年来的变化发展雕琢了他成长成才的轨迹,在《无尽之夏》中充盈着多彩的上海元素。
比如,《无尽之夏》里的鲸鱼成为重要意象,“崇明岛在地图上的形状,像是一尾长条状的大白鲸。冲向大海的东岸像鲸头,深入长江的像鲸尾”“因为长条的形状,既像一条吐丝的蚕宝宝”……而小说里之所以有不少港口元素,蔡骏也解释道:“有了苏州河、有了黄浦江,我们在长江入海口这么一个独特的地理位置,浦东就是中心点上最突出的点,该像箭头一样,长江之水流到这里是把弓箭的箭,弧形的海岸线是弓,浦东正好是弓箭的箭头,崇明岛也是。有了这个元素,上海的港口发展起来了。”
《无尽之夏》
蔡骏 著
新经典文化·北京十月文艺出版社
他发现,对于悬疑小说这个类型,其实长期以来都存在不少偏见和误解,究竟什么是悬疑?“有次我参加电台节目,主持人问我能不能给听众朋友们说一个鬼故事,当然我有些尴尬。”在蔡骏看来,悬疑更接近于一种对未来的未知感——我们每个人都不可能100%准确预测未来,“明天也好、下个月也好、明年也好,我们连股市都测不准,股市就是一种悬念,上升指数上上下下谁都不知道;人生更加是一种悬念。”他追溯了不少西方小说,认为悬疑其实已经发展出了像推理、惊悚、哥特、悬疑等更细分的领域。
因此,蔡骏在他的悬疑小说里,不仅仅是写稀奇古怪的故事或是惊奇案件,跟多也是写我们的日常生活,写每个人不可逃脱的命运——这种命运是我们每个人无法去确定或预料的,但正因此,人生充满了乐趣、冒险,需要我们努力地去生活拼搏。
20年前,蔡骏曾是普通的国企职员,因热爱写作,他义无反顾走上文学创作之路。如今,他担任一家文化传媒公司董事长,仍笔耕不辍。“在冬天写夏天的故事的时候,我就要打开全身的每一个细胞去回忆夏天所有的记忆,那些炎热、那些潮湿、夏天的太阳、夏天的暴风雨、台风等等所有的一切。”《无尽之夏》是一本关于夏天的书,但创作时间却是冬天。
若从蔡骏的写作体系来说,《无尽之夏》隶属他的“最漫长的那一夜”系列。小说中的俞超、白雪等人曾出现在《男孩与兵人》《黄浦江白雪公主那一夜》里,蔡骏将自我成长记忆、历史与父辈青春融合在一起,则在《老闺蜜的秘密一夜》《白茅岭之狼一夜》等篇目里作过尝试。此外,《谋杀似水年华》中的主要人物田跃进、田小麦,再次活跃在《无尽之夏》中,证明了两部小说在精神内核上的紧密联系。
作为“LuTalk陆家嘴大讲堂”核心品牌活动,《LuTalk·青年中国说》由上海自贸区陆家嘴管理局、陆家嘴金融城发展局联合东方艺术中心共同策划组织,力邀在不同领域崭露头角的青年代表,以青年视角讲述未来愿景和使命担当。
作者:许旸
编辑:许旸
责任编辑:王彦
*独家稿件,转载请注明出处。