幸运的是,孙永年(1913-1998 字延龄)虽曾风流潇洒,但这位绍兴后生深悉低调做人,平实入世的生存法则。在其人生所处的跌宕起伏半个多世纪中,居然为后人完整保留了黑白影像,记载了其家族的血脉延伸与文化传承。从史学研究角度,这是一段包容了比口述史更有说服力的,属于江南山阴地域的文化宝库。
“平调”美少年,时年19岁(1931年)
初为人父,时年21(1933)
晚年孙延龄(永年)1998年
[第二集]
绍兴会稽周边,传承了2000多年的古越文化。文人雅士的玩意儿,凡夫俗子难以上手,比如王羲之等一班文人的曲水流觞戏文,如今仅剩美丽的传说。而300年前开始成型的平湖调,倒是实实在在的精英游戏,被后世雅称“越郡南词”。可见,把玩此道者,前提必具文化底蕴,渊源家学。与乡野村姑涂脂抹粉,草台班子走村窜乡的形式,本质内涵不同。
为此,家境殷实的孙永年,从小衣食无忧,10岁起就被考中末代秀才的外祖父,训练得琴棋诗书出类拔萃。其书法工整有风骨,至今还在每张照片的前后,留有墨香余温。17岁起,孙永年拜入平调泰斗史实父先生师门。青壮年期间,已经交游于宁绍大地的闻人坊间。
但是,作为一个被分光了田地,没收了家财的社会另类,如何在动荡时局中,掩护全家老小残存喘息,同时还能维持一个承上启下的平调传人角色,孙永年无疑演绎了一出人生传奇。
到了晚年,孙永年还能整本演绎《风筝误》、《古玉杯》、《义妖传》等回书不下50余回,接近目前传世的平调二十二本,共计一百七十五回中的三分之一。在其70高龄时,音乐界有识之士抢救文化遗存,特地拨款启动专业录音项目,将其艺术真迹长存上海音乐学院。
小家庭初具规模,四口之家留影(1935)
照说,这般流传于江南富裕和有闲阶层的艺术形式,很可能在特殊年代被视作彻头彻尾的前朝遗存,一网打尽永世不得翻身。但平湖调夹缝中逃过一劫,孤芳残留,与孙老先生的情商有关。
人届中年,特别是进入50年代后,孙老先生敏感风向突变,及时收敛了风流倜傥的富家做派。孙家大宅与乡邻鲁迅的百草园隔了几条小巷,但孙永年与文豪描写过的迂腐文人完全不同,早早主动脱下穿了半生的长衫。有趣的是,后人从孙家的黑白影像中,不难窥见当年的斯文标记,即原来西洋钢笔,也是可以插在长衫大襟上,很搭很match的。
从全家福中不难辩识,孙家门的太太儿女们,可以将绫罗绸缎继续披挂一段时间,然而作为必须出门打工的一家之长,孙永年不得不跟上时局,从头到脚换成革命干部服。尽管其身份出身,与革命干部相距木佬佬远,而且他彼时也是革命的对象。但他想方设法,保全了养家糊口的保命。且先活着再说吧。
新中国成立前夕,幸福小家庭
新中国成立初期,尚遗民国风
孙永年(右2)孙舜华(右1)孙舜耕(母亲怀抱着)
三世同堂,孙永年(后右2)孙舜华(后右3)孙舜耕(前左)
1955年,历经了“三反五反”等一系列革命运动,别人家的前朝遗老或多或少有所折损,孙氏家族虽说比不上5年前的富裕滋润,但人丁基本无损。绍兴仓桥直街大台门里的岳丈老太爷健在,乘龙快婿和长孙开始加入大家庭,小女儿甚至都被允许,戴上具有象征意义的红领巾。
孙家从此顺风顺水了吗?
[第三集]
越词平调先贤孙永年的情商,不仅有连续数十年的合家欢相片为证,还有其内心独白,作为论述旁证。“谋求往事感蹉跎,世态炎凉怎奈何?卑屈阿谀非我愿,光明耿直得人夸。虚心竹有低头叶,傲骨梅无仰面花。浊富清贫凭自择,情甘菽水度年华-《追思》”。诗中可见,从生来才子风流,到甘于初茶淡饭,他的人生转化,是彻骨透心的改造结局。以孙宅宴席特点为标记,箸头沾沾高脚小盅,虽说菜肴清贫但始终不失高雅。
清贫淡泊的孙宅三代
孙永年(中排二),长子孙舜华(后排右二),次子孙耕华(前排左二)
1953年,孙永年与平调同仁陈伯琴、陈刚、钱大可等,最后一次在上海公开演出,集中展示越词的高雅艺术形式。自此之后,孙先贤走出绍兴的身份,不再是文化使者,而是普普通通的养蜂采花高手,即常人视作养家糊口的辛劳职业。在那个年代,懂得珍惜求生手段,便是人间生存高手。就像文学大师沈从文一夜消失,从此湮没于博物馆的史料烟霾一样,平淡往往换取了相对安宁。
但是,清贫并没有限制底蕴深厚的传统文人,他们的想象力与创造性是文化基因,是深植于骨子里的生命密码。即使在风餐露宿,饥寒交迫的荒蛮郊野,孙永年的心境,时不时地被天地生灵和自身修养所触动。也没有放弃携带弦琴笙箫,劳作空隙传授平调功夫。
“春尽江南夏日喧,蚕桑事了插秧田。穿梭燕啄巢儿哺,织网蜘蛛屋角编。静坐时闻鱼读月,拈花笑对鸟谈天。水心云影闲照相,一片风情午梦牵-《夏令》”原来,在孙永年的信念中,照相不仅是诗性意念,也是可视可感的团聚物证。1963年的黑白照片,开始剧透孙氏血脉的未来命运。也就是说,促成绍兴地域性平调艺术基因走出国门,向全球人类基因库漂移的国际化契机,从此启动。
漂向美国的孙氏基因刚刚露芽
孙永年(中排二),长子孙舜华(后排右三),次子孙舜耕(后排左一)
从人口学的个案角度,仔细观察年复一年的阖家人口变化,孙氏繁衍的速度,并非50-60年代,提倡高产的榜样妈妈。但其保持民国特色的家庭结构,结局堪称子孙满堂。拍摄阖家欢的家族节目,即使“文革”动乱也没有停止。为此,这批影像史料的价值大大提升,风靡一时的红袖章,在这个旧式家庭不曾见到。到了70年代初,尚未花甲的孙永年,开开心心与第三代同框,塞得满满当当。
一如既往的孙氏家族
孙辈满堂的孙永年
[第四集]
“欢渡银河仗鹊桥,孤松归宿有双雕。眷成鼎足千秋立,协作终身万事操。相爱相亲长相处,勤工勤学善勤劳。晚来伉俪情猷笃,花甲同超四二么-《七夕偶成》”。笔者心里明镜一般,从第一集读到第三集的读者,其实早已不耐烦,为何一直避而不谈,孙永年系列阖家影像中,左右始终的二位伴侣。孙老先生的晚年诗意心声,最能表达这个旧式家庭的人情状态,相濡以沫数十年的生活细节,强过千言万语,即鼎足稳胜双脚凳,相爱相亲情更浓。
姐妹花与平调先贤
花甲之年的情感袒露
家庭结构是人类社会长期探索的文明进化项目。数十万年来,经历过群居,父系,母系,对偶,一夫一妻,一夫多妻,一妻多夫等新形式。社会学研究发现,未来即将呈现更加丰富的家庭形式。
一方面,我们不妨基于孙永年的普通旧式家庭,作为研究幸福人生另类模式的活化石。其留存人间的珍贵影像与文字史料,是难得的社会学探索物证。另一方面,也可将我国著名的预防医学与社会医学大师,上海第一医学院一级教授,剑桥大学医学博士苏德隆先生拥有的一夫双妻家庭模式作为对照。在特定历史条件下,不仅内地普通百姓人家,就是在饱受东西方文化影响的社会精英阶层中,也照样可以活出有别当下的居家日子,将其过得滋润欢快。
所以,孙永年对自身的总体评价是满意的,“难得糊涂畅抒情,辰临花甲梦初惊。素知安健人间乐,才识清寒世上莹。有子遵循万事足,无私羁累一身轻。齐家有道唯修己,坦荡胸怀磊落明-《六十有感》”。
子孙满堂又孝顺,糊涂坦荡齐家道。少年英俊聪慧的孙永年,花甲之后又过二十年,终于在接近人生尽头的时候,有机会遥看地球彼岸的自家后代,将传统平调世家的血脉基因和人生态度,融合到了异国他乡。尽管此刻的他已经衰老得无法再赋诗吟诵,但晚辈从他自足与自豪的眼神中,知了,知了。
孙永年的海外嫡传,秉承文脉,光彩照人
*独家稿件,转载请注明出处。