闵行渡，在1970年代初意味着什么 | 郑宪

闵行渡口 吴天明摄选自闵行区江川文化馆“光影·视界”首届江川摄影艺术大展

闵行渡，从老闵行乘摆渡船渡过去。对岸叫西渡，是奉贤地盘。再过去，是南桥，为奉贤“首府”。我们还晓得属于奉贤的其他地方：邬桥，肖塘，庄行，胡桥，柘林，等等。

奉贤是乡下。闵行人把自己当城里，是现代化工厂。工人阶级在和贫下中农比较的时候，有点挺胸的。不要看工人是关在工厂大笼子里，身边行车火炉轰轰响，穿的工作服前胸后背盐水板结，走过路过有股子酸臭味，但那是大工业劳动的荣光体现。农民在露天的大地仰视你，无止尽的羡慕。工厂的一切在农民眼里有诱惑：水泥大道厂区，飘香的食堂，气势非凡的大车间，工人在工间时穿在脚上的圆头锃亮的黑皮鞋。农民偶尔进工厂来，东张西望，像刘姥姥进大观园咂舌惊叹，正常。

上世纪七十年代初，我在中学最后一年，曾经在胡桥学农半年，再半年后，进了闵行工厂。因对农村有感情，抽空，我有了最早的“闵行渡”：过江到胡桥一个叫沙港桥的地方，白色水泥桥下稻浪油菜桃李，黄色的田埂路交叉纵横。那里有我原来贫下中农的老师，一个叫老潘，黑脸的壮汉，一个是生产队长小尤，太阳晒不黑他的脸。原来他们都是教导我的身份，扛锄头铁搭，划着运输货物的舢板，河塘撒网捕鱼捉虾。我对他们手上的农活五体投地。大半年后我去探望他们，行头一翻，上下穿一套深蓝帆布工装，成新时代工人，他们甚是惊羡，态度从友好上升到尊崇，一口一个“老大哥”。一开始我闻之手足无措，受宠若惊，之后慢慢涌起沾沾自喜。

闵行渡对我们意味着什么？当年闵行渡口，左面向东是一个宽平的车客渡轮，右边朝西是人渡船位置，左轮右船鸣笛声声，此起彼伏。车客渡车辆驶进驶出，轰隆哐啷响，汽车卡车在碎石路上碾压，腾起一蓬蓬尘雾。人渡船人流吞吐，主流就是奉贤的农民闵行的工人，挤挤挨挨，上海话奉贤话混搭。在这两个轮渡间，曾有块牌子，上有字书：外国人未经许可，不得过江。便展开过热烈讨论：因为奉贤有部队嘛，还不是一般部队，是打美帝飞机的导弹部队——嘘，军事秘密。但有些外国人不能去的地方，我们可以大摇大摆地走的。这个自豪感也油然产生。

一日，师姐莉英询问我：想不想“曲线过江回上海”？我起始不解，她便对我耐心解释：平时我们一周回上海一次，乘徐闵线到徐家汇，单程车票4角钱。她要带我先“倒走”一段：闵行渡乘车到奉贤南桥，摆渡3分加乘车5分，全部耗资8分钱（摆渡回程不要钱）。然后找到她在南桥运输公司的“爷叔”，搭他开的卡车回上海，全程坐驾驶室，既舒适，又一下省去3角2分钱。这个节约的账好算，但重复过江过路时间长，早班下班是下午1点，折来倒去回上海，也要“夜里厢天墨赤乌黑”了，讲出来笑话人。莉英说笑话啥，到乡下也算潇洒玩一趟。再说，南桥菜市场的鱼虾蟹价格比闵行便宜一半，比上海市中心小菜场更便宜得“翻一只跟斗”。买了带回家，你是全家人骄傲。

于是，这事我竟做了，还不止一次地做。现在想来，疯忒了。

疯忒的事还有。

比我大五岁的师兄晓星，一段时间神神秘秘，周六也不回上海，猫在厂宿舍。后来知道谈女朋友了，对象是同车间的厂花级别美女。别人谈朋友“压马路”，是向北打回20多公里的市中心，外滩墙，肇嘉浜花园马路，梧桐树下淮海路。晓星不这样做，他把压马路的阵地移到南向的闵行渡，放到渡船之后奉贤的马路。周日一早出发到南桥，看看玩玩到中午，然后一角一碗大馄饨，8分一碗阳春面，再加一客生煎或小笼包，便心满意足往回走。就是两条腿走，不再乘一站路的车。一路拉手看风景，一路油绿的树，路两边风景变幻的河流农田。10公里左右的路，从日头照头顶走到夕阳无限好。待乘上回闵行的摆渡船，便一起在船上望北斗数星星。这样的闵行渡和压奉贤马路，断断续续多长时间？大半年。这故事在结婚日里透露，有人写了打油诗奉送，其中两句：“马路压到闵行渡，顶级浪漫爱情路”。

闵行渡过去，玉成多少老闵行工厂才子佳人美事，天晓得。我那时年少不更情，听过看过这类事，懵懂一笑随风过。

有次特别的闵行渡。那年，春节前连日下大雪，上海市区蔬菜断供，闵行也几日蔬菜未见，人都心慌跳脚。车间副主任华生找我：市场凭菜卡也买不到一片菜叶皮，听说奉贤那边你有熟人，能搞到几斤青菜白菜，你就是全车间恩人。我一听热血沸腾，踩了华生自行车，过闵行渡，奔胡桥，两个小时。天冷风锯骨，雪飘遮人眼。骑到胡桥老潘家，天擦黑了。老潘脚剁地：乡下地里菜也给雪冻死了。他急找来队长小尤。小尤说，承蒙工人阶级看得起，我们哪有道理不奉献。但有个请求，带给你主任，你们厂里有大澡堂，哪天我带几个“捐菜”的农民来，洗一趟工厂的热水澡堂，这辈子心满意足。感动死人。那天半夜回闵行，车架后驮着几十斤“冻菜”，甜蜜啊。晓星说他刚怀孕的娘子一星期没碰蔬菜叶子，那天吃了火热滚滚的白菜粉丝，含了泪花叫“贫下中农万岁”。

那些年，在闵行渡还发生过一件事：就在那个“外国人未经许可，不得过江”的牌子下，出现过一个人，50岁左右的农民，像祥林嫂般述说：他是“贫下中农”，家在对江的奉贤，杀了头大母猪，到老闵行集市上卖了钱，高高兴兴要回家，却被一个穿工装的闵行人抢了钱，跑了。人家一夜白头，他是一夜急疯。以后，每天到渡口，不管风吹雨打，寒冷炎热，都站立着，述说着，甚至，詈骂着。

晓星和我一起专门看过这个老农民。晓星问我：“真的有人抢了他的钱？你相信他说的话？他是疯子，说疯话，骂我们闵行人。”

我是心头一紧，这个老农民，真的和我在胡桥的贫下中农老师老潘像极。中等个头，宽额，额上刀刻的两条竖纹。高颧骨，厚唇。嘴一张，一样闪闪发光一口大白牙。墨黑的脸。

我心惊肉跳，第二天就骑车闵行渡，去胡桥找老潘。老潘喜滋滋迎我，在喝土烧酒。我着急问老潘：你有兄弟吗？他们过得好不好啊？老潘大笑：“什么事啊年轻的工人阶级？巧了，他们今天都在，一个兄，一个弟，全在我家桌上喝酒。”我一看，三兄弟完全三个模样。

长舒口气。

好几年后，我作为基干民兵，参加了工厂很雄壮的一次闵行渡：乘着57高炮连的炮队卡车过江，到奉贤海边靶场。一周后，结束打靶，胜利归来。炮队轰隆隆过江回老闵行。到渡口，突然发现：好长一段时间，那个讲疯话的墨黑老农民，无影无踪了。

有人告我：“他喊了反动口号，关进去了。”

不知怎么，听了，当时很一阵心酸。

几十年后的今天，闵行渡的车客渡，早没了。老闵行到奉贤的车，奉贤到老闵行的车，头顶上走的是现代化大桥，往水下驶的是宽阔的越江隧道——有好几条。闵行渡的人渡船，还在，只是，船新了，人少了。原来的渡船码头点，让位于越江大桥的中心位置，往西迁过一回，最近又再往西迁了小半里，却是越迁越大，越迁越好。现在望去，新建的闵行渡，可以媲美一座有姿有形有味的博物馆了。

作者：郑宪
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*独家稿件，转载请注明出处。