聚焦小人物的命运浮沉——读任晓雯《浮生二十一章》
▲茅盾文学新人奖得主任晓雯
文学中对小人物的书写是一个非常有挑战性的课题，就像是木匠精心雕琢一件工艺品，多一分会把小人物写“假”，少一分又会把小人物写“平”。很多大作家喜欢写小人物，像V.S.奈保尔的《米格尔街》，还有詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》，他们把小人物的痛楚写得清清楚楚，多看两眼仿佛能把自己刺痛。茅盾文学新人奖得主、作家任晓雯笔下的小人物也写得十分精彩。她的新作《浮生二十一章》里面的人物涵盖了各行各业的芸芸众生，他们并没有做出杰出的贡献值得歌功颂德，而是生活在不起眼的角落努力讨生活。全书共21章，每一章均以人物姓名为题，虽然每章仅2000字左右，却道尽他们各自带有悲剧色彩、令人心酸的人生。
▲《浮生二十一章》 任晓雯著 北京十月文艺出版社出版
任晓雯笔下的人物袁跟弟生性好强，却因为丈夫的缘故一辈子对生活做出诸多妥协，凑合到老年之后想要离婚却突然中风没有离成；高秋妹五岁时被人收养，后来家道中落，养父离家不归，只得与耽误了她读书认字、结婚生子的养母相依为命；姜维民与年轻时自由恋爱的对象结了婚，后因经济困难远赴日本打工，六年后因为签证被查遣返回国，坐在回家的出租车上不敢去想自己妻儿现在过得如何。同样让读者给予同情目光的还有书中其他18个人物，张忠心、余鹏飞、周彩凤……书中的每个小人物都有自己独特的形象，个性鲜活、有血有肉。他们当中有的贪心，有的懦弱，有的自私，他们好像没有那么坏，但又好像也没那么好，有时候面目可憎，有时候又善良可爱。任晓雯没有定义他们当中谁是“好人”谁是“坏人”，而是用客观的视角去描述每个人。他们就像你周围认识的那些老熟人，透过纸张和你唠叨生活中遇到的那些烦心事，你都能想象他们操着带有口音的家乡话，说到激动处手脚并用、唾沫横飞的样子。一时间人物都生动起来，让你觉得这哪里是书中的人物啊，我分明认识他（她）的嘛。
他们当中所有的人都想过上更好的生活，可是因为命运的捉弄，他们总是得不到好的结局，不管他们如何挣扎和反抗，都是徒劳，好像有一种宿命感。他们生活在寻常人家，过着最平凡的生活，即使最初有过梦想，在现实的打击之下，也不再挣扎和反抗。他们也想过要把握自己的人生，到头来却又不得不向命运低头。我们在旁观他们的人生之后，不免也感到有点遗憾，有点气愤，又有点无能为力。原来这就是现实的世界。
▲根据任晓雯同名小说改编的电影《阳台上》由周冬雨主演
《浮生二十一章》的语言很有特点。一是沪语的融入，书中大大小小的人物几乎都和上海有关，他们张口闭口都是上海话，凸显了人物的地域特色。这些方言并没有大量运用以至于让读者看不懂，而是联通了上下文，让整篇文章因为方言的运用而显得更加真实迷人。二是作者加入了文言，这增加了年代的疏离感，文言都是非常基本的，不存在读不懂的现象，夹杂在文章之中不仅没有突兀的感觉，反而让文章的描写更加简洁生动、干净利落。如在《谭惠英》一章中：“谭惠英睃了一眼，见与自己年龄相若，脖颈细伶伶掉在领口上，支起一颗小脑袋，跟黄豆芽似的。”这些零散的文言分布其中，让人读起来更有意思，也不用更多的字就活生生刻画出一个唯唯诺诺、有点营养不良的男孩的形象。这句话中的“睃”“掉”“支”三个动词，有“以一当十”的风采，简简单单三个字，谭惠英的神情和男孩的消瘦形象立刻就浮现在我们眼前。
《浮生二十一章》并不是一部完全意义上的非虚构写作，在前言中作者任晓雯说此书的人物原型有三个来源：“一是对亲友的采访；二是口述史；三是网友自述。”但是所有的言说都是主观的，是经过作者精心挑选，然后再将他们组织在一起成为主人公的。所以，只有杨敏安才会说出 “我向邓小平上书，建议改革高考制度。他采纳了也不早点回信告诉我，忒不够意思”；也只有戴秀蓉才会说“做人都要吃苦头的，晚吃不如早吃”，别人的口中是万万说不出来这样的话的。任晓雯从普通人中取材，写的也都是普通人生活里的那些家长里短、柴米油盐，以至于字里行间全是上海弄堂里的烟火气息。依据真实的人生经历写出的文学作品虽然没有虚构小说那么灵活，但是却更加引人入胜。尤其是任晓雯所选取的21人生活在不同的历史阶段，他们就像书页一样记录着上海乃至全国的历史变迁，让人们对过去的历史有一种真实的认知，就像任晓雯说的“向小人物背后的浩大历史做出召唤”。
《浮生二十一章》展现的不光是别人的人生，也是我们每个人的人生。他们每一个人，没有谁无所不能，也没有谁能够心想事成，可是那又怎样？浮生本就如此。
作者：刘晓雅
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕
*独家稿件，转载请注明出处。