杜尚:做,还是不做?这不是问题

2019-07-11信息快讯网

杜尚:做,还是不做?这不是问题-信息快讯网

杜尚(Marcel Duchamp,1887-1968)给艺术提出了一个可疑而又可信的定义:

“艺术”这个词……就我所知它是从梵文来的,它的意思是“做”。

说它可疑,因为不管是法语还是欧洲各种语言中的“艺术”一词,好像都没有必要从印度进口吧?说它可信,则是因为在多种语言里,千真万确,“艺术”就是或等同于“做”,亦即人为的、人工的制作,它是一种自觉的、有意识的技术活,有别于造化。大自然生成万事万物,乃是自然而然的事情,而人所“做”出来的东西,大体都是上海话说的“作”出来的,实在并不值得太当一回事。

杜尚把“艺术”还原为“做”,还有另一层意思。就在说出这个定义之前,他说:

我羞于用“创造”这个词,……从根本上说我不相信艺术家的创造功能,他和其他任何人是一样的人。他的工作是要做某种事情……

与其说他羞于用“创造”这个词,不如说,他羞于以“艺术家”自命。终其一生,他总是跟艺术家们格格不入。1912年,他把自己的油画《下楼的裸女》送去当时巴黎的前卫艺术团体“独立沙龙”参展,被认为不符合他们所划定的立体主义的范式。他懒得跟这些固守门户的自由艺术家们争辩,更没想过按照他们的要求加以修改。他立即收回作品。从这件事,他认清了自己的处境,就去找了个工作,成了一家图书馆的管理员。

杜尚:做,还是不做?这不是问题-信息快讯网

一个25岁的年轻人,凭着一点意气,一点骄傲,一点自负,都足以让他收回作品。这很正常。但是刚刚崭露头角,正要打开局面的时候,却整个儿脱离艺术圈,去做图书管理员,就有一点不同寻常了。类似的情形,在哲学家那里不算少见,广为人知的就有磨镜片的斯宾诺莎和做小学教师的维特根斯坦。艺术家的先例可不太好找。尼采说,最好的作者就是羞于成为作家的人(《人性的、太人性的》第192节)。这句话套用到杜尚身上也正合适,只要把“最好”一词看作(它本来就是)修辞就可以了,当然,也有人认为杜尚毫无疑问就是“最好”的。而他既然羞于成为艺术家,因此,他之所以还要“做”艺术,实在是出于一种不可遏制的需要——通常可以把这种需要称为热爱、冲动或激情,但是对杜尚都不合适,因为他太冷静了,那是一种高智商的冷静。

杜尚:做,还是不做?这不是问题-信息快讯网

《带胡须的蒙娜丽莎》

将近八十岁的时候,杜尚接受卡巴纳的访谈。他一开口就说:“我很幸运,因为我基本上没有为了糊口去工作。”

看起来,他好像有意无意地遗忘或掩盖了一部分事实:除了在巴黎做过图书管理员之外,后来,在美国,为了挣钱糊口,他还给不少人教过法语(一小时挣两美元),虽然那时候他已经在美国出名,有人购买、收藏他的作品(有人开一万美元包买他一年的作品,他拒绝了)。实际上,可以认为,他真正想说的是,他没有为了糊口而创作,“没有感到非要做出点什么来不可的压力”。他似乎对艺术、对艺术家,都毫不在乎。很多艺术家的天赋表现为高度的专注,就像李小龙说的把全身的力量集中到一个点上就能无坚不摧,他们的能力、才华是高度专注的结果,而杜尚的天赋却表现为他所特有的不在乎,虽然你也可以说他的不在乎的另一面恰恰又是极度的认真。他多次说过:“我没有画家们一向有的那种心态:想展出自己的东西,希望被接受,然后受到批评家的夸奖。”类似的,还有:“我不是那种出售自己作品、每两年开个展览的画家。”他只是以他的方式做他爱做的东西。

他从来都不勤于创作,而是更痴迷于下棋。他没在艺术家的圈子里混,倒是成了法国棋协会员,接受职业训练,参加国际比赛。他一辈子所写的唯一的一本书就是棋书。

杜尚:做,还是不做?这不是问题-信息快讯网

爱下棋的杜尚

不过,时不时地,杜尚也参加过一些展览,也卖过一些画。他对这些事情全都抱着无可无不可的态度。有时候他记不清自己是把某一件作品送给了某人,还是卖给了他,因为他总记不住钱的事儿。确实,这有一部分来自运气。早年,他父亲完全支持他和他的几个兄弟姐妹做自己想做的事情(这位公证人的六个子女有四个成了艺术家)。在他成年之后,整个社会环境还比较适合过一种道地的波西米亚式的生活,物价不高,房租很低。所谓运气,也就这么多,要我说,也足够了。相比之下,他主动放弃的东西可能还更多一点。除了艺术家的名利之外,他放弃了普通人的生活:

一个人的生活不必负担太重和做太多的事,不必要有妻子、孩子、房子、汽车。幸运的是我认识到这一点的时候相当早,这使我得以长时间地过着单身生活。

也许,对他来说,那都不叫“放弃”,他说自己比自己所想象的还是个天生的单身汉胚子。事实上,他在40岁的时候结过一次婚。可是,他发现“婚姻和其他的事情一样没劲”。这段婚姻只维持了六个月,无疾而终。这里大概有必要说一句,他说自己绝对正常,可以说非常健康,“没生过什么大病,没有抑郁症,没有神经衰弱”。他有一些,似乎可以说很多亲密的女友。后来,他在67岁的时候结婚,从此过着幸福的生活。

显然,他不是那种为了事业放弃生活的工作狂。他只是非常清楚自己想要的是什么样的生活方式和工作方式,完全不为外界所动。关于生活和工作,他说:

我本该努力作画的,但我骨子里太懒。我喜欢活着、呼吸,甚于喜欢工作。我不觉得我做的东西可以在将来对社会有什么重要意义。因此,如果你愿意,我的艺术就是某种生活:每一秒、每一次呼吸就是一个作品,一个不露痕迹的作品,那既不诉诸视觉,也不诉诸大脑。那是一种持续的快乐。

一方面,不要说艺术家了,就算是终日为生计而劳苦奔波的普通人,大概也没有几个会承认自己的工作没有什么意义。另一方面,不要说普通人了,就算是整天摆足了架势的艺术家,也没有几个会好意思说,自己的生活就是艺术或艺术就是生活。我们通常也就是把这样的话作为溢美之词,用来恭维那些事业有点成就、生活相当考究,然而内心软弱、需要别人羡慕和鼓励的人。而这个等式(艺术=生活)对于杜尚来说,还真是再自然不过了。如果说,身为小学教师的维特根斯坦,仍然是二十世纪绝无仅有的天生的哲学家,那么,同样的,做管理员、教法语、下棋的杜尚,仍然是真正的艺术家,每一天、每一时刻都不例外。

如此说来,他的  “现成品”(Ready-Made)也就顺理成章了。1913年,他把一个连着支架的自行车轮倒过来固定在凳子上,做成一个雕塑。这是他做的第一件现成品,只不过当时他还没有产生“现成品”的想法,“那只是个消遣,没有什么特别的原因要做它,也没有任何意图要展出它,或者要拿它来说明什么”。此后,他做过一些类似的东西。1915年,他买了一把雪铲,在上面题了一句“折断胳膊之前”,作为他的作品。“现成品”的概念在他的脑子里成形。他对它们的选择、题词和呈现,使它们脱胎换骨,舍弃了原来的使用功能,成为艺术品。1917年,他在纽约参与组建“独立艺术家协会”。这个协会第一次办展览,作为评审团成员的杜尚匿名送去了一个瓷质小便池,起名为《泉》,签名为R.Mutt。它没有展出,被扔在角落里。他的一位朋友买下这件在现代艺术史上具有里程碑意义的作品,又把它弄丢了——很有可能被家人当废弃物品处理了,就像杜尚别的一些作品所遭受的下场。后来,杜尚重新“做”了几个。

现如今遍布世界各地、各种空间里的“装置艺术”,不可避免地都带着一点《泉》的基因。耐人寻味的是,看起来装置艺术的门槛很低,真正给人留下深刻印象的作品却极其罕见。也许是《泉》的光芒太强烈,使它身后一百多年的后代们全都黯然失色。同时,这个“泉”也强烈冲刷着人们的艺术观念,它冲破了艺术的边界……这里实在不能对它说更多了,免得一不小心写成一本书。

杜尚:做,还是不做?这不是问题-信息快讯网

杜尚和《泉》

虽然看起来很不勤奋,杜尚的创作,或者说创意、创新(他多半会羞于贴上这两个用滥了的标签),还是像泉水一样源源不断;而且,不管自己的作品是否得到外界的认可,他总是在改变自己。他很早就自觉放弃或拒绝“绘画”,不仅是架上绘画,而且是任何种类的绘画,当然,也包括油画,“因为这个画种已经存在了有五百年了,它没有理由永远存在下去。结果是,如果你能发现另外的自我表达方式,你会从中受益的”。不管你是不是接受他对绘画的这些观念,也一定会赞同他的“渴望改变”。他说:

我一直都被一种心思困扰着:不要用同样的东西。……他会被过去的事情控制、占领。哪怕主观上并不愿意,……为了做到一个完全彻底的决裂,这是一场不停止的战斗。

这好像是杜尚一辈子都少有的显得有些积极的表述,可见“改变”或“创新”在他心目中的分量。对别人,他也有同样的期待:

我一直没有见到多少新东西。如果有人向我展示一些完全新的东西,我将会是第一个想去理解它的人。

他如此汲汲以求改变或创新,同时,又有足够的耐心,可以用二十年时间,在不为人所知的情况下,创作一件作品。这件作品的题目是《给予:1.瀑布2.燃烧的气体》。直到去世之前一年,他才让人看到这件作品,却一直没有说明,也没有人知道,它要表达什么意思。想想他这一辈子还把更多的时间用于下棋,它究竟有没有或者有什么意思,也就不重要了。在他看来,“任何一个天才……他一生中数得上的东西也就四五件,剩下的就是一些填充物了”。他一定会说自己也不例外。

杜尚:做,还是不做?这不是问题-信息快讯网

《杜尚访谈录》皮埃尔·卡巴纳著,王瑞芸译,广西师大出版社2013年第2版


作者:朱生坚
编辑:李伶
责任编辑:舒明 周毅 吴东昆

*独家稿件,转载请注明出处。

习近平抵达杜尚别开始出席亚洲相互协作与信任措施会议第五次峰会并对塔吉克斯坦共和国进行国事访问
在亚信杜尚别峰会上,习近平主席这样说!
杜尚别亚信峰会:传承、发展与创新
青山着意化为桥——国务委员兼外交部长王毅谈习近平主席访问吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦并出席上海合作组织比什凯克峰会和亚信杜尚别峰会
青山着意化为桥——习近平主席访问吉尔吉斯斯坦 塔吉克斯坦并出席上海合作组织比什凯克峰会和亚信杜尚别峰会成果丰硕
身上这种"肉"有癌变风险!这几种必须切除,不是开玩笑!
检验你有没有文化的时候到了!这些真的是汉字,不是乱码!
上港集团总裁寄语埃尔克森多为中国足球做贡献,颜骏凌笑称两人下个月还是队友
菲律宾总统杜特尔特抨击美国视菲为“诱饵”:“我们不是中国的对手”
高血压罪魁祸首不是盐,而是“钠”些食物!再不忌口就晚了,它与心血管病、胃癌等都相关
中医药治肿瘤绝不是“最后一根救命稻草”!历经半世纪努力改变偏见,龙华医院国医大师谈“扶正治癌”
高音还是低音?难分辨处最“烧脑”!科学家揭示听觉皮层编码听觉认知新机制
这九种人免疫力最差!免疫力是世界上最好的医生,用九个简单的方法激活它!
数千各界群众今天送别中国画坛巨匠刘文西
他们在瀑布上盖了一座别墅……百年“包豪斯”,不是人名而是……
解密邓小平莫斯科留学档案:蒋经国与他同班,辩论时帮着他,被人质问:“经国,你是吃国民党的饭,还是吃共产党的饭?”
可爱的力量:是一种卓越的“道德情感”还是和稀泥?
韩雪封面大片曝光:在旅行中,与你相遇的不是别人,而是最真实的自己
美国欲在波斯湾组建“护航联盟”施压伊朗;盟国担忧擦枪走火,不是特别愿意
服气:不是清华北大,今年最硬核录取通知书出现了!里面竟藏着……
刘德华谈好演员标准:准时和记台词不是应该的吗
“咸酸饭”是咸还是酸?“锅巴”上海话怎么说?……今朝阿拉来讲“饭”
迪丽热巴豹纹衬衫双马尾,是性感小野猫还是“灾难现场”?
泽连斯基上任两个月后才给普京打电话,但他背后的小九九还是被俄方识破了
©2014-2024 dbsqp.com