▲凯风快晴
巴黎吉美美术馆
凯风,即南风。初夏之际的南风,熏醉着市井万物。
终年积雪的富士山,即便初夏南风吹拂,即便万丈霞光照耀,山巅依旧是积雪的白。随山巅而下的数条山肌壁沟也依然袒露着“顽固不化”的白。左下角大片的山体植被,黑压压地泛着绿色,仿佛在述说着这座灵山的神秘。令人联想到富士山脚下的“自杀森林”——青木原树海。是富士的赤红,使人产生癫狂?使人产生向往的冲动?美的极致需要死来相伴。这是否就是北斋这幅“赤富士”的最大看点?
看透了生的北斋,在70岁的前半,交出了这幅“浮世绘之王”。
▲神奈川冲浪里
纽约大都会博物馆
有时候,人需要在动与静、近与远的透视中,哀叹有限的人生,仰慕无限的永恒。
银白的浪花、湛蓝的波谷,明灭于浩瀚的大海上。自然之理,世间之理,美学之理,最后都收纳于一个不规则、不均衡,被梵高誉为“鹫爪”的波浪之中。惊涛骇浪激起的飞沫,欲吞噬整个宇宙。看似不可思议,但北斋还是利用直线和弧线的魅力,揭示出世界是由张力系统所构成的这一理念。
这幅画不仅成为了浮世绘的代表作,也成为了日本美术的标志性符号。更为重要的是,它张扬了一种不屈的精神:滔天的巨浪,顺势翻腾的小舟。小舟看似有被大浪吞噬的危险,但另一个大浪又将它托上了浪尖。而远处白雪皑皑的富士山,则静立在波浪弧形运动的远方,带着老翁的微笑,注视着未来。
▲本所立川
火奴鲁鲁美术馆
这幅画最大的看点是什么?除了直线还是直线。
经过处理的冲天竖起的木材是直线,斜倚于木框边缘的木材是直线,高高的用短木堆积而成的方阵是直线,工匠的木锯是直线,湖心停泊的半截小船用直线勾画,远处村落庭院的木栅栏是直线,掩隐在绿树丛中的屋顶是三角直线,横在木材堆上的四根细木条是直线,而在木材丛林中露出的富士山,也是三角直线。一根尖细的木材,正好将三角富士一分为二。整个图案中没有出现曲线,满目的直线,给人以视觉上的冲击,也表现了北斋多变的构思与画风。
▲尾州不二见原
长野日本浮世绘博物馆
眺望富士,在日本是一种文化。由此还生出一个专有名词“富士见”。
在日本,很多地方都能看到富士山,因此很多地方都有“富士见町”,但在名古屋却看不到富士。北斋的这幅画,奇就奇在不仅在名古屋看到了富士山,而且还是从圆桶里看到的。
这就留下一个谜。北斋为什么要创作在名古屋见到富士的浮世绘呢?一个说法是北斋将南阿尔卑斯山脉误认作富士山了,因为从形状上看这两座山很相似。然而,尽管画面中出现的并非真富士,但丝毫不减这幅画的价值。照日本的说法,北斋画出了幻之浮世绘。
作者:[日]葛饰北斋 姜建强(解说)
编辑制作:薛伟平
责任编辑:蒋楚婷
*独家稿件,转载请注明出处。