刘晓蕾：每个人心中都有一部《红楼梦》
刘晓蕾在笔会的“闲话红楼”专栏到此全部刊毕。本专栏文章已经结集为《醉里挑灯看红楼》，新近由生活·读书·新知三联书店出版
我有一个朋友，她是宝钗的铁粉，微信头像便是87版《红楼梦》电视剧的宝钗。我跟她观点不同，但彼此尊重。
每个人心中都有一部《红楼梦》。
有人看见废太子的女儿，处处有阴谋；有人看见漫天富贵，处处是乐园；有人看见悲剧，处处是“失乐园”；有人爱宝钗，爱袭人，也有人爱黛玉，爱晴雯。
几年前，我写过一篇《宝钗：复杂的现实主义者》，对宝钗相当不客气，现在想想，也有不少偏见呢。
宝钗当然是好姑娘。她鲜艳妩媚，艳冠群芳，难怪宝玉看见她一截雪白的臂膊，成了“呆雁”；她博闻强识，一肚子学问，关键时刻指点宝玉，帮业余画手惜春准备画材，还写得一手好诗，海棠诗一举夺魁。
她也雍容大度，与人为善——对贾母，点热闹的戏与甜烂的食物，是尊老；还帮湘云设螃蟹宴，贾母开心，众姐妹写诗，皆大欢喜；虽喜欢对黛玉、湘云和岫烟进行三观式洗脑，也出于好意；面对黛玉的挖苦，大多数情况都不计较；赵姨娘都跑到王夫人处，夸宝姑娘又展样又大方；就连宝玉说她“体丰怯热”像杨妃，她也努力保持淑女范儿，只是“借扇机带双敲”了一下。
所以，湘云对黛玉说：有本事你挑宝姐姐的错，就服你。
不过，深谙人性复杂的人，不轻易相信完美。英国作家德·昆西告诉我们：真的东西，总是有棱角有裂纹的。
“金钏之死”、“宝钗扑蝶”，便是宝钗的裂纹。
金钏自杀，宝钗来王夫人处安慰姨妈，先说金钏没准是失足，又说即使跳井寻死，也是糊涂人，赏点银子也就仁至义尽了。这话也不算错，就是太冷酷了一点，还有，安慰王夫人，不一定非要撒这样的谎，是吧？
宝钗扑蝶，“金蝉脱壳”明哲保身，也不是问题。有趣的是宝钗的心理活动——滴翠亭里小红和坠儿在说话，宝钗听了，认定小红“眼空心大，头等刁钻古怪”，是“奸淫狗盗”之辈！小红是怡红院的粗使丫鬟，宝钗跟她并不熟。
脂砚斋评小红：“奸邪婢岂是怡红应答者。”和宝钗一样，认为小红不守规矩，不是正经人。
同样对小红，王熙凤就不一样。小红帮她跑腿，捎来平儿一段话，说的是五六家奶奶的事，绕口令一般。凤姐闻之大喜：这个丫头好，口声简断！以后就跟我吧。于是，怡红院的低等丫鬟，成功跳槽，成了凤姐的秘书。
在《红楼梦》的丫鬟群体里，小红不是最漂亮的，但绝对是最另类的。在今天，她一定会如鱼得水，成为职场精英。
另类，是因为绝大多数人都循规蹈矩，不敢越雷池一步。这个世界，有君臣、父子、兄弟、夫妻、主仆之“礼”，有“忠孝节义”，“温良恭俭让”，规范人心，建构秩序。秩序是什么？是吃饭时，李纨凤姐站着布菜，众丫鬟旁立，一声咳嗽不闻寂然饭毕；是宝玉骑马出门路过贾政书房，下马表示尊敬；是跋扈的凤姐，被婆婆讽刺，也一声也不敢吭……所以，刘姥姥说：“我只爱你们家这行事。怪道说‘礼出大家’。”
隔岸观火固然美，但秩序太严苛，也导致禁锢和压抑——元春省亲，贾母等皆按品服大妆，门外跪下迎接，她不能拥抱亲情，只有泪如雨下；贾母过生日，应酬各路人马，甚为劳乏……
贾赦打鸳鸯的主意，买18岁的嫣红当小妾；贾琏跟鲍二家的偷情，贾母维护他：哪有猫儿不吃腥的，世人打小都这么过来的。然而，对爱情，却严防死守。
所以，袭人听见宝玉对黛玉诉肺腑，吓得魂飞魄散，以为这是“丑祸”，是“不才之事”；而王善保家的口口声声说晴雯，“妖妖乔乔，大不成个体统”；王夫人一看见晴雯，就说她轻狂，一副浪样，准是狐狸精！
她们无法理解不同的生命，不相信生命还有其他的可能性。用现成的“道德”看世界，最安全最简单，也最狭隘。
胡塞尔说，每个人的世界都是“自我构建出来”的，意思是，所谓现实，是自己对世界的理解。尼采早就宣称：根本没有事实，只有解释。
宝钗、袭人和王夫人们的世界，其实是由制度、文化、道德、习俗以及性别政治等，共同构成的“现实”。因此，宝钗、湘云、袭人劝宝玉，留心经济仕途，别整天在女儿堆里混；宝钗教育黛玉、湘云：作诗不是女儿本分，多留意针黹女红才对。
按照福柯的理论，这是典型的自我“规训”——现实是什么样子，就活成什么样子。
有人说，宝钗不容易，上有寡母，还有一个爱惹事的哥哥薛蟠，所以才顾虑重重。那黛玉呢？她父母双亡寄人篱下；湘云呢？跟着叔叔婶婶，要做针线活到半夜；探春呢？身为庶出，还有一个问题亲妈赵姨娘……各有各的烦恼。
但黛玉俏语谑娇音，雅谑补余香，又是打趣湘云大舌头，又是给刘姥姥起外号；湘云大说大笑，醉卧芍药裀，雪地里烤鹿肉，抢着联诗；探春那么憋屈，也让宝玉去买“柳枝儿编的篮子，竹子根抠的香盒，胶泥垛的风炉儿”；苦哈哈的李纨，也会适时插科打诨：“人家不得贵婿，反挨打，我也不忍得。”
曹公为何让宝钗吃“冷香丸”？据说是“从胎里带来的一股热毒”，要吃冷香丸压下去。“热毒”可以理解为天性和热情，但她要压制下去。
宝钗没有青春期，似乎一生下来就老了。她“罕言寡语，人谓装愚；安分随时，自云守拙”。凤姐评价她：“不干己事不张口，一问摇头三不知。”有人说这是教养，是智慧，其实，也是谨慎，是恐惧。
对此，我们最能心领神会，谁内心没藏着一个宝钗呢？这个世界有它的冷酷法则，所谓“出头的椽子先烂”、“枪打出头鸟”，于是，我们小心翼翼，隐藏起欲望和野心，然后一脸恭顺。
宝钗的困境，其实也是我们的困境。她身上，有我们中国人的文化心理，以及生存密码。
对宝钗，宝玉充满惋惜：“好好的一个清净洁白女儿，也学的钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流……琼闺绣阁中亦染此风，真真有负天地钟灵毓秀之德！”
曹公是心疼她的。让她抽中牡丹花签，说她“艳冠群芳”、“纵是无情也动人”。她这么努力、聪慧，最后却“空对着，山中高士晶莹雪”，宁不悲夫！
海德格尔说：因为远离“本真的存在”，“此在”就沉沦于琐细的日常，淹没于迷宫般的人际关系，最终成了“庸人”、“常人”。那么，生命有没有其他的可能？
很多人爱比较宝钗和黛玉，拥黛拥钗，谁也说服不了谁。其实，宝钗跟凤姐和探春更有可比性，因为她们都属于现实世界。
王熙凤协理宁国府这段，绝对治愈系——先是通观全局，理出头绪，总结问题。接着统筹安排，采取分班制，发放茶叶、油烛、鸡毛掸子……荣国府的事务也不耽误，还替宝玉和秦钟准备了书房，中间还不忘命人收拾精致小菜，给贾珍尤氏送去。
荣国府执事来领牌子支取东西，她指着其中两件：这两件开销错了，算清了再来；宁国府一个媳妇来领牌，她笑道：“我算着你们今儿该来支取，总不见来，想是忘了。要忘了，自然是你们包出来，都便宜了我。”
真是霸道又从容，举重若轻。她是绝对的实干家，酣畅饱满、生机勃勃，一个人活成了千军万马。
人人都说她狠毒、弄权，还逼死尤二姐，以此否定她。不过，在歌德的《浮士德》里，浮士德把灵魂抵押给魔鬼，一路高歌猛进，建功立业，中间也被魔鬼诱惑作恶。但他死后，灵魂被接引到了天堂，因为“凡自强不息者，到头吾辈皆能救”。
曹公是喜欢王熙凤的，不然写不出她有趣而强大的灵魂。
她没文化，对大观园却有天然的亲近。众人联诗，她说出“一夜北风紧”，一句大白话，却给后写者留下余地；李纨请她入诗社，她痛快答应：“我不入社花几个钱，不成了大观园的反叛了么？”
她有慧眼，英雄惜英雄，大赞探春：好，好，好，好一个三姑娘！我就说她不错！她比我有文化，又比我强多了！
再看探春。她管家理政，第一个难题就是赵姨娘的抚恤金，面对亲妈的刁难，她坚持遵守规则，秉公办事；又开源节流，兴利除宿弊，改革大观园。
曹公说她“才自清明志自高”，这个英姿飒爽的三姑娘，看着抄检大观园的忙乱，含泪道：“大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业。”
在大观园里，她的诗虽然不是最好的，但她是诗社的发起人，她懂得诗的重要性。
谁说现实主义者，眼里只有现实？真正的实干家，能理解现实之上的诗意。
《红楼梦》的开端，是女娲炼石补天，剩下一块顽石弃之于青埂峰，顽石哀叹“无材可去补苍天”。这何尝不是曹公的遗憾！他不是浮泛的浪漫主义者，从没放弃“补天”的努力，即使在这“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”的末世里，他还是怀着爱和希望，写下王熙凤和探春的故事。
我把大观园里的人分成两类，一类是有用之人，比如宝钗、王熙凤、探春；一类是无用之人，比如宝玉、黛玉、晴雯、香菱、湘云……
那天，黛玉唱《葬花吟》：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”而宝玉，则恸倒在山坡之上。别人都在兴高采烈地送别花神，大观园绣带飘飘，花枝招展。而他们，却在这山坡之上，哀悼落花，哀悼一去不复返的青春，以及终将一死的生命。
这两个无用的人，大好春光里，却悲从中来，看见死亡，看见世界的另一面：如果人生的尽头是虚无，生而为人，何以遣有涯之生？既然人终有一死，不如“向死而生”，拿出勇气和热情，活出更自由更鲜烈更丰富的人生。
这个时刻，是文学世界里最重要，也最闪亮的时刻。
黛玉听见“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。心痛神痴，站立不住；捧着宝玉送来的旧手帕，不顾忌讳，写下“枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑”；她看着他，说“我为的是我的心”，他对她说：你放心。
有人觉得这是“失态”，我却觉得这是勇气：在敌视爱情的世界里，依然能去爱；在薄情的世界里，满怀深情，敞开肺腑，难道不是勇气？
据说遗失的80回后，是有“情榜”的：黛玉是“情情”，是以深情报深情；宝玉是“情不情”，对整个世界都温柔以待，在一切美好的事物面前低下头来。这是他的选择，也是他的忏悔与觉悟。
曹公开篇道：我人到中年，穷困潦倒，一事无成，固罪不可免。但如不能写下“行止见识，皆出于我之上”的“当日所有之女子”，更不可原谅。
马尔库塞说，文学是让人类面对那些他们背叛的理想和遗忘的罪恶。诚哉斯言。
于是，我们看见大观园里：龄官划蔷；晴雯撕扇；平儿理妆；香菱学诗；湘云醉卧；琉璃世界白雪红梅；勇晴雯病补雀金裘；敏探春兴利除宿弊；慧紫鹃情辞试忙玉；杏子阴假凤泣虚凰；寿怡红群芳开夜宴……海棠诗，菊花题，桃花诗，风雨词，还有柳絮词。
这丰沛的人生，足以抵抗世界的荒谬和虚无。有过这样的时刻，可以打败时间，打败死亡。
曹公为何要写“撕扇子千金一笑”？
那日，晴雯跌碎了扇子，宝玉心情不好说了她几句，晴雯不忿，回嘴，袭人来劝，又被晴雯抢白。宝玉晚间回来，跟晴雯说话：你高兴，把扇子撕了也可以，就是别生气时拿它出气，这就算爱物了。晴雯笑道：我喜欢撕。宝玉笑着把扇子给她，果然嗤地一声，撕成两半。
有人说，这是亡国之音，有这种败家子，贾家不被抄家才怪！
别把道德的弦绷得太紧，曹公其实在考验我们，考验我们对生命的态度——一个夏日的午后，一个少男和一个少女，撕了把扇子，开心一笑而已。何况在宝玉心里，人比物重要，这里面，有爱，有体谅。
本雅明说，小说“是要以尽可能的方法，写出生命中无可比拟的事物”。昆德拉也说，小说是把“生活的世界”，置于一个永久的光芒下，以对抗“存在的被遗忘”。
所以，尽管每个人都有自己的生命姿态，但曹公格外珍视那些能旁逸斜出，拒绝跟生活和解的人。
所以，要有宝玉，要有黛玉，要有大观园。
第二回冷子兴八卦贾府，说宝玉抓周时，世间一切之物皆弃之不取，偏偏去抓胭脂钗环，必定色鬼无疑了。贾雨村却说：非也非也。人有“正邪两赋”——人禀气而生，气有正邪，则人有善恶。“清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也；残忍乖僻，天地之邪气，恶者之所秉也。”还有第三种人，身兼正邪两气，“其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。”
这段话漂亮极了！接下来他列举了一些人，从陶潜、阮籍、嵇康、刘伶，到陈后主、唐明皇、宋徽宗，再到卓文君、红拂、薛涛、朝云，就是禀有“正邪两气”之人。这些人有君王，有隐士，有艺人，有文青，他们的共同点，就是拒绝被生活收编，无法被归类，他们闪闪发光，独一无二。
这些都该是大观园里的人呐。
大观园的他们，一点也不完美——小性子爱歪派人的黛玉，脾气像爆炭的晴雯，彪悍的凤姐，有庶出心结的探春，还有高大丰壮的司棋，倒霉的香菱，任性的芳官，纠结的妙玉……还有满怀爱与温柔，却手无缚鸡之力的宝玉。
但我独爱这样的人，爱他们失败者的模样，爱他们跟世界对峙的态度，爱他们的天真与孤独。
每个人心中都有一部《红楼梦》。
愿世界对你温柔以待。
作者：刘晓蕾
编辑：舒 明
*独家稿件，转载请注明出处。