少年气，侠气，梦中人——刘晓蕾的三个关键词 | 朱丽丽
一部红楼梦，那么多人研究、评论，究竟最能打动人的是什么因素？我觉得，在文本爬梳上薅过无数遍羊毛的我们，其实不需要那么多关于红楼梦的学问了。极少有人关注有关红楼梦的考据与版本，礼仪与历史，反而，那些独出机杼，带着自己慧眼慧心看红楼的人，最能打动我们。因为那是作者的性情与识见。刘晓蕾，就是这样一个评红者。《醉里挑灯看红楼》是其新作。她写的红楼梦，怎么说呢，就是好得不像一个博士写的，尤其不像一个哲学出身的文学博士写的。
这话没有在学术圈里泡过的人未必深知其味，但能够会心的人，都知道要写出内容与识见，又要洗却学术话语的枯燥干巴，还得时不时遏制自己过分智性化卖弄学问的冲动，有多难！能够一点学究气都无，自如地挥洒汉语文字的美感与灵性，有多难得！刘晓蕾写红楼梦，就是一点冬烘气也无，捧出来的一颗玲珑剔透玻璃心肝。因此，如果抱着看论文的态度去评论她，真是辜负了她这样一个真人！
刘晓蕾说红楼，最好的一点是“真”。她说红楼，写红楼，没有云山雾罩将自己深不可测地藏起来，而是活泼泼的性灵活泼泼的态度。许多人，都记得她是如何赞美黛玉不屑宝钗的。她说黛玉是明媚的女子，爱与态度都在脸上。她爱黛玉的真，不喜宝钗的守拙装愚与洞察世情的“机心”，对她而言，真假之辨，如同清浊之辨，是一种格调的层级区分。
其实，你很容易就读出来，刘晓蕾，实实在在是个梦中人。她就是活到一百岁，也妥妥的是一种青春姿态。从她的外表到她的内心。她的红楼梦课程，是大学里的网红课。这些年，在一个理工类985大学里，每个学期几百号人抢她的红楼梦大课，认认真真看书写评论，如痴如醉追红楼。这是真本事。不是网上吹几句能做到的。她的学生喜欢她，喜欢到无可无不可，说：你是吃可爱多长大的吗？要感动年轻人，没有一颗真心，没有真性情是万万做不到的。我认识的晓蕾，几乎没有老实坐着的时候。从读书到现在，只要她在场，空气都是欢乐的。任何大腕她也从来不怵，嘻嘻哈哈，娇憨又机灵。读博时，因为一项政策不公，她敢去与校长当面质询。连导师知道后都连声赞她有胆气。二十年过去了，物是人非，多少少年变成含辛茹苦的中年，身体姿态从放达到拘谨，面容从明亮到黯淡。唯有晓蕾，她的神情面相内心，似乎从来没有被这个俗世沾染过。
刘晓蕾这部《醉里挑灯看红楼》，有一口少年气。细读下来，她品鉴的人物，其实都有一个共同的姿态：“真”！她说：我关心的是，是选择一辈子循规蹈矩，“步子笔直，道路狭窄”，最后进了坟墓，歌还是没有唱出来，还是像黛玉那样听从内心，痛并绽放，孤独而自由，拥有一个真实而坦率的人生？这句话堪称是全书文眼。济慈说过：真就是美，美就是真。大概晓蕾就是践行这样的美学标准的。所以她看不上宝钗，说宝姑娘没有青春期，一生下来就老了。就像中国文化一样，过早成熟，老气横秋。这不动声色匍匐前进的姿势，是典型的中国式生存智慧。但是刘晓蕾欣赏的是那些旁逸斜出，拒绝跟生活和解的人。兼有明媚与哀愁的黛玉，无用但满怀悲悯与温柔的宝玉，机心欲望一个不少的脂粉英雄王熙凤，骨灰级老文青贾母，英挺有大志的探春，见识过诗与远方的宝琴……
她还有侠气！真，有各种姿态各种表达。从对女性的审美而言，主流标准还是喜欢温润如玉含蓄内敛。晓蕾恰恰不是。她欣赏那些有真性情真情义的人物，在文字里替她们摇旗呐喊，与卫道士、伪君子们作战。放达与真性情是她品鉴人物的最重要的标准。王熙凤弄权，对权力的欲望从不掩饰，她也不屑于做贤妻，长辈、道义与制度都不支持她嫉妒，她就靠自己的权谋与机心除掉情敌，以生猛的雷霆手段做真小人，晓蕾感叹她是强调温顺和服从的男权文化中的脂粉英雄。这种从力比多阐释的角度真是令人耳目一新；对尤三姐的解读也是如此。晓蕾断然否认程乙本的删节，认为有黑历史的尤三姐也是英雄。尤三姐的放浪中有“醍醐灌顶大翻身大醒悟”。这些女子未必道德，但“伟大的文学，不是道德的底盘，而是人性的世界”。真是清刚明亮的文眼！这是亮铮铮的态度，有金石之音！
栊翠品茶图（国画）刘旦宅
晓蕾也擅长剥除在温文尔雅的教养面纱下的虚伪。她说宝姑娘“不爱红妆爱道德”，“道德家最喜欢干什么？当然是教育别人。”她教育湘云和黛玉，也教育岫烟，“红楼梦里有男人，也有女人，只有她像圣人。”作者慧眼拎出许多湮没的细节，比如前八十回里，宝钗和王熙凤居然是没有对手戏的，她们私下里没有谈过话；刘姥姥在大观园中表演段子，众皆哄笑。唯独没有对宝钗的描写，因为她不笑。我读着又骇然又叫绝！而向来自视甚高的妙玉，也被晓蕾毫不客气抢白，说“妙玉这通身的做派，对茶具的讲究，对物品价值的执着，倒有一股子说不出来的烟火气”。妙玉对刘姥姥的蔑视，更是分别心作祟。所以作者铿锵有力地评判：每个人都有自己的局限和命运。晓蕾从不屑于掩藏自己的爱憎，如她笔下的黛玉之辈，也自有一股痴气与真气。
我读晓蕾，如同听她说话，砍瓜切菜一般伶俐俏皮，又犀利聪慧，经常忍俊不禁。晓蕾的文字质地轻盈酣畅，情感充盈而一气呵成。她挺晴雯，说袭人有多现实多隐忍，晴雯就有多骄傲多嘹亮，这是元气淋漓无所顾忌的女子。说晴雯撕扇，是优美的行为艺术，堪比黛玉葬花，可入《世说》；说黛玉和湘云的联诗是文艺小清新，妙玉的则是华丽时髦哥特风，又时髦又高级；她贬袭人忧惧宝玉与黛玉将来有“不才之事”，就冷哼一声：原来规矩人是不谈恋爱的，是直接吃禁果的。隔着久远的历史的帘子，刘晓蕾妙语吞吐，竟将红楼讲得如此贴近现代人的肺腑，如此命中，让我们欢笑，而又在某个时刻低回长叹。
看到这样的文字，一个酷酷的文艺女青年的形象便浮现出来。晓蕾确实堪称纯正的文青范，她就是活到一百岁也不会逊色于她笔下的骨灰级老文青。她爱花草，爱艺术，爱美食，朋友圈里经常不是花就是艺术展，但遇见不公不义往往愤怒冲破天际。即使在外人看来，那与她的文艺生活一点无干。她不入世，又有着极其叛逆的勇气。作为一个在大学里任职的名校博士，她一心一意教书读书。似乎母校南大中文系的一些名士风还寄寓在像她这样的少数派身上。然而，与清冷的遗老遗少名士派不同，刘晓蕾是热的。她热情，无论什么时候与她相见，卷着大笑而来，卷着大笑而去。她有一种真正的洒脱，浑不以为意；也有一种真正的强大，无论世界怎么变，她不变。带着一种京城文青范，走路带风，通透，飒爽。十年，二十年，她的样貌始终不变，热忱始终不变，这很了不起。
真正的写作者，其实都是在回应自己的内在生命。刘晓蕾读红楼梦，作为读者，我们读的是刘晓蕾。晓蕾不是一个勤奋的高产者，了解她的朋友都知道，她有点小懒。她自己在后记中说，是因为人生遇见一二知己的督促与鼓励，才陆陆续续将此书完成。诚如斯言，我个人也觉得这本书是她披肝沥胆酬知己之作。正因为是酬知己，所以这书的文字格外真，是真正热气腾腾捧着心肝写出来的。有时候，那情感的热与烫，会令我暗自心惊。她说：年轻的时候读《红楼梦》，总觉得是在读别人的故事，隔岸观火。随着年龄的增长，却发现这故事是自己的，是芸芸众生的。爱是一种能力，也是一种勇气。写作，何尝不是一种勇气？一旦你开始书写，你的情感、评判和态度，就袒露在世人面前。
写作本身就是一种态度。用晓蕾自己的话说：“文学与爱情，是转化，是平衡，可以建构自己的秩序与美，去抵抗浑浊的生活之流。”懂作者的人会懂得这句话的意义。此书是一本有态度的性情书，不在深而在真，不在理而在情，不在缜密而在飒爽，不在现世而在理想。它能激发那些最纯真的对于青春的久远怀念。它是一个彻底的浪漫主义者对这世界的诗性呼唤，也是一颗清刚明亮的诗心对理想世界的重建。
2019年7月21日于石头城
作者：朱丽丽
编辑：舒 明
*独家稿件，转载请注明出处。