“有志于此的人苦于没有财力，而富人却往往无心于此”

洛厄尔校长的邀请函发出十天后，凯勒也给斯坦因去信：“请您来美讲学是我很久以来的愿望，尤其是希望您能来做洛厄尔研究所的系列讲座。我为此努力了好一阵子，但无济于事，直到我们年轻又能干的布莱克馆长出面跟洛厄尔校长提出，才成全此事。我非常希望您能接受这一邀请。布莱克和我建议你从印度启程，跨大洋先来美国西海岸，然后再从旧金山往东走，来一次三千里横跨北美大陆的旅行。”在凯勒看来，有了洛厄尔校长的邀请，斯坦因来美演讲可谓顺水推舟之事，但是斯坦因对此却犹豫不定，似乎尚需一番斟酌。为了给洛厄尔校长的邀请增加力度，凯勒接着向斯坦因介绍，洛厄尔研究所的系列讲座是一场知名度高、历史悠久的学术活动，还来一段美言：“真希望您能来。我一定会利用这一机会，让国人来听听另一位杰出的探险家和考古学家的演讲……您不仅在同一地区获得了更大的成就，而且还在其他更有趣的中亚地区获得了巨大的成功！”他接着说：“伯希和与冯·勒柯克激起了我对中亚地区的兴趣，但是你的研究更让我倾心，我早就拜读了你的所有著作。我确信，从你那里领教的，准定远远超出我以前从这两位丝绸之路的探险家那里学到的。”凯勒迫不及待，没等斯坦因回信，又在接着的一封信里强调，在演讲中使用幻灯片是个很好的做法，能深深地吸引住听众。             

直到8月3日，斯坦因才收到洛厄尔校长的邀请信。根据伯希和来做系列演讲的先例，洛厄尔研究所把他的演讲安排在1929年的3月到10月间进行。就此，斯坦因在收到邀请函的第二天就执笔给洛厄尔校长回信说，系列演讲的时间拉得过长，他今年做不了，但是希望下一年调整安排，或许他能成行。凯勒得知后，心诚意切地跟斯坦因说，自己会再和布莱克协商，重新调整演讲日期。说到底，并非斯坦因不看重这一机会，他也曾郑重地告诉两位英国挚友阿伦和安德鲁斯自己收到哈佛大学校长洛厄尔的邀请，不过，对这两位挚友，他袒露了心迹：“如果美方有意资助我前往老据点考察，那我当然感兴趣！”这是步入花甲之年后，斯坦因一直不愿放弃的一个宏大计划。  

洛厄尔校长给斯坦因的第一封邀请信

斯坦因在信中和凯勒商量洛厄尔系列讲座的安排时，也明确提到了自己再次远征的意愿和种种实际困难以及经费短缺等问题。虽然凯勒在波士顿和世界各地的社交甚广，朋友圈内不乏富豪，但是资助中亚探险毕竟是一项大工程，需要雄厚的资金做后盾，并非一蹴而就之举，他大有心有余而力不足之感，因此他在信中能表示的是为斯坦因深抱不平：“世间的事儿总是这样：有志于此的人苦于没有财力，而富人却往往无心于此。”还说，“要是我本人有财力，肯定会资助你的。”他自己非常希望斯坦因能应邀成行，而且向斯坦因保证，他会和布莱克商量，尽力安排好他的演讲日程，也看看是否还可以为他再次远征考古助上一臂之力。对资助远征一事，凯勒信中措辞含糊，但诚心诚意。             

转眼到了1928年11月，斯坦因年已65岁，在英属印度政府服务了19年之后，他终于可以卸职了。刚一退休，斯坦因就忙于早就计划好的中东考古之旅。虽然规模不如以前在新疆考察那么浩大，但是足以使他潜心工作。一直到1929年1月，斯坦因在周边的巴基斯坦、伊拉克和叙利亚地区做了好几次小规模的考察。这些短期内小规模的发掘令他得以验证一直持有的近东和印度之间密切而深远的文化和历史渊源的想法，可是他没有时间和财力在这一地区进行进一步的发掘。一路上，他遇到了耶鲁大学、宾夕法尼亚大学和芝加哥大学来这一地区考察的考古学家，心想：他不能再次接着发掘的遗址，刚好可以留给这些年轻的考古学家来继续。             

虽然他前往波士顿做系列讲座一事一直未落锤，但是他和凯勒来往的信件中一直谈及此事。1929年1月13日，他在伊拉克巴格达哈佛—巴格达东方研究所的宿营地给凯勒回信，告知往后半年的日程仍然未定。而凯勒笔下的波士顿，1929年一开始，就是一番热闹的景象。1月11日，伯希和完成在哈佛任教一学期的“中国艺术史”课后，又在福格美术馆做了一场演讲。凯勒不仅慕名前往聆听，之后他还请伯希和作为嘉宾参加晚宴，一起应邀去善本俱乐部赴宴的还有钢和泰（Baron Alexander von Staёl—Holstein）和拉铁摩尔（Owen Lattimore）。那一年，罗斯福家的小西奥多和科密特兄弟俩再次出发远行。这一次，他们又要去印度，接着经孟加拉湾北岸，前往东南亚探险。此时，斯坦因完成了中东多次的短期考察后回到了印度。

作者：李若虹
编辑：刘迪
责任编辑：李纯一

*独家稿件，转载请注明出处。