“从那以后，我多么希望能回到那自由、安宁的塔克拉玛干大沙漠！”

1929年5月，斯坦因离开漠罕·马革宿营地，按原计划回到了欧洲。他先去了意大利，然后前往匈牙利布达佩斯老家看望家人。5月末，一回到英国，他就径直前往牛津，寓居朋友珀西·阿伦（Percy Allen）和海伦·玛丽·阿伦(Helen Mary Allen)夫妇家。阿伦时任基督圣体学院（Corpus Christi College）的 院长，他的寓所一直被斯坦因当作“自己在英国的家”。每次回到英伦，他就先去牛津，舒适地入住阿伦院长的家中，写作和回信。虽已退休，但是他依然不停地忙碌，多少年来的生活基调一概没变。而现在，没有政府公务在身，他更是一心一意期望出现时机，能再次进入沙漠探险。             

早在第一次新疆探险结束后，斯坦因就一直怀有这样的愿望：“从那以后，我多么希望能回到那自由、安宁的塔克拉玛干大沙漠！”对这强烈的愿望，他自己做了淋漓尽致的表达：“我的旅程到底会走多远，只有天晓得。不管怎样，我知道，我会一次又一次回到大漠去的。”退休后回到英伦，他再一次深入新疆大漠考察的愿望更加强烈了。斯坦因在信中告诉凯勒，他计划在牛津一直住到初秋。期间，大概在夏季，他将来的计划该会明了，届时他定会告知波士顿之行的安排。凯勒马上答复说，一旦计划决定，他就会和布莱克商量，让洛厄尔研究所根据他的要求来重新安排讲座的日程。             

为免节外生枝，凯勒迫不及待，要求洛厄尔研究所主动发出新一轮的邀请。两周后，5月27日，洛厄尔校长第二次给斯坦因发出了邀请函。但是，斯坦因依然迟疑不决。6月3日，斯坦因跟凯勒说：“直到现在，我都无法确定前往波士顿讲学一事，因为与此相关的好多事，尚无定着。”6月中旬，埃拉在给凯勒信中说，洛厄尔研究所之邀请斯坦因当之无愧，只是迄今为止他看似还没想定。到7月上旬，斯坦因还是未能给洛厄尔研究所一个确切的答复。看起来，他来美的计划很可能就不了了之了。             

福格美术馆霍布斯和萨克斯馆长

1929年7月15日，凯勒和华尔纳两位老友又相约一起吃午餐。谈笑间自然又提起斯坦因来美悬而未决一事。凯勒不经意中提到，斯坦因一直有意动身远征，再次进入新疆考察，但苦于经费短缺。华尔纳闻之欣喜若狂，马上跳将起来，让凯勒给斯坦因发电报，说自己准定能筹到经费。“斯坦因是这一领域内独一无二之士，怎么不早一点把这事儿告诉我呢？！”于是凯勒立马往牛津给斯坦因发了如下的电报：“如果哈佛出经费，愿意出行考察吗？”而这一次，斯坦因立即回电表示愿意。紧随电报，凯勒第二天给斯坦因的信中对情况做了详细的说明。“让我来告诉您事情的来龙去脉吧。说的是我以前和您提到的华尔纳，现是福格美术馆的管监。前天我和他一起吃午餐时，提起了您迫切希望能回到中亚做考察，并且隐约示意如果美方能支持，你会愿意出行。华尔纳是一个充满魅力、当机立断的家伙。他听后喜出望外，表示愿意为你筹资，助你成行。现在我满心指望您尚未和其他什么机构达成合作探险事宜，而且希望您会愿意和哈佛这样的学术机构合作。要是您，我尊敬的朋友，能加入我深爱的这所大学的朋友圈里，那就别提我有多开心了！”             

即便远征、探险的经费还没确定，但是华尔纳主动提出的方案足以让斯坦因答应来美讲学，来波士顿细谈哈佛大学提供资助的具体计划，可见斯坦因想再次动身进入新疆之心切。就这样，拖延了一年多后，斯坦因应邀来波士顿做洛厄尔系列讲座一事终于水到渠成。看来，过去一年多来使斯坦因迟疑不决的，并不是邀请的力度不够，也不完全是他无法周旋的繁忙日程。而能促成斯坦因来美的不是初行新大陆的吸引力，也不是洛厄尔研究所系列演讲的显赫名声，而是赴美能带来的再次上路做第四次探险的可能性。凯勒和华尔纳的一场闲谈成了斯坦因来美的突破口。             

凯勒得知这一好消息，非常兴奋。他说：“很久以来，我一直期盼这位小个子先生能获取做洛厄尔系列讲座这一荣誉，这一愿望现在终于实现了！”（斯坦因身高1米6，凯勒总昵称他为“小个子先生”）同时，他向斯坦因汇报筹集经费的进展：“萨克斯以其活力，四处奔忙，筹捐募款，而华尔纳也是马不停蹄，和另一批人联系。我呢，只能算是边上的看客，为他们的奔忙鼓劲、喝彩。”为了进一步落实计划，华尔纳在7月22日写信给斯坦因，向他解释：哈佛大学并没有经费可用来资助探险计划，不过，只要得到哈佛大学洛厄尔校长和大学董事会的首肯，他和保罗·萨克斯（Paul J.Sachs）馆 长 就 能 以哈佛大学福格美术馆的名义，出面筹资。他还强调，一旦经费到位，斯坦因会有完全的自由来策划他的计划，而且涉及的领域不拘，有关考古学、艺术史、民族志、地理学和地质学等等领域的新发现均足以使哈佛大学的学者、教授感兴趣。此外，华尔纳还特别说明，一旦斯坦因定了旅程和考察点，除了赞助人，对外一律保密。当时在哈佛大学任教的还有一位斯坦因的多年老友，梵文教授蓝曼（Charles Rockwell Lanman，1850—1941）。华尔纳特意为此咨询过蓝曼，并得到大力支持。             

为了斯坦因的到来，大家都忙开了，一方面，凯勒继续和洛厄尔研究所协调，安排斯坦因的讲座日程；另一方面，福格美术馆的萨克斯和华尔纳紧锣密鼓地为斯坦因筹资。虽然是华尔纳许的诺，而真正出面的其实是萨克斯。萨克斯出身商家，他的外公马库斯·戈德曼（Marcus Goldman）和 他 的 父 亲塞缪尔·萨克斯（Samuel Sachs）于1869年在纽约合资创办高盛公 司（Goldman Sachs），在 美国金融界名声显赫。萨克斯从哈佛毕业后加入高盛任职，和当时财源雄厚的多家投资公司有着密切的家庭和商务关系，可是他更热衷的是文物收藏，还不时向母校捐赠名画，也是一位公认的古董鉴赏家。1914年，在福格美术馆馆长福布斯（Edward W.Forbes）的说服下，萨克斯弃商从文，在意大利游历一年以后，回哈佛开始了艺术史教授的生涯，并和福布斯一起执掌美术馆。             

8月15日，华尔纳再次在信中向斯坦因报告，福格美术馆派斯坦因前往中亚探险的计划已经得到了洛厄尔校长的首肯，华尔纳期待着斯坦因来波士顿，以便当面详谈他的远征计划。至于经费的筹集，他开诚布公地说，萨克斯和福布斯两位馆长正全力以赴。他估计在9月中下旬，现在南美的一位友人将会给予确切的答复。华尔纳还强调：“根据我的经历，萨克斯和福布斯馆长执心以往之事，没有办不成的。”期间，斯坦因向华尔纳提出让大英博物馆加入合作，华尔纳表示这完全没有问题。1929年9月2日，萨克斯筹资的努力已经有了眉目：3万美金已经到位。当萨克斯和凯勒分享这一好消息时，不乏低调：可不要过于乐观啊，离10万的目标还远着呢。             

这时，斯坦因开始筹备赴美之行。9月上旬，他就已经安排好赴美的行程。1929年10月至11月上旬，斯坦因在欧洲大陆度过。他先走访了布达佩斯的老家，并应邀做了演讲，然后去荷兰莱顿讲学。中旬，他的首次新大陆之旅业已完全准备就绪。11月23日，斯坦因乘坐特兰西瓦尼亚2号 （S.S.Transylvania II）越洋海轮，经爱尔兰莫维尔（Moville），驶 往美国东海岸。

作者：李若虹
编辑：刘迪
责任编辑：李纯一

*独家稿件，转载请注明出处。