长征亲历者笔下的长征 | 红六团战士见到我们就说：你们迟到一天，我们就要饿死，真是莫大功劳呵！
▲油画作品《过雪山》作者 吴作人
【导读】红军经过的雪山草地，许多在今天已是风景如画的旅游胜地，如松潘、米亚罗、若尔盖，但是在长征亲历者的回忆中，我们没有看到风光秀丽的描述，看到的是红军在饥饿、寒冷中求生的记述，没有什么豪言壮语，一切都显得那么自然，那么平常，在苦难中显示出灵魂的纯洁和升华。
芦花运粮
舒同
在S山上的一个村庄，印象倒是很深刻的，但没有过问它的大名，仿佛离马河坝二十里，离芦花八十里。山上是一片雪，四时不融解，由卓克基到黑水芦花，这算是最后的一座大雪山了。翻过S雪山，即是这个不堪回首的村庄了。村庄不很大，周围是油油的青稞麦，瞰居山腰，高出地面十数里。
红六团配合我们右路，由康猫寺向左经草地绕出松潘。在前进路上，遇着极端骠悍的骑兵，横加拦阻，既战不利，乃折回右路。第一步以四天到达S雪山上的这个村庄。因为粮糈已绝，茹草饮雪，无法充饥，饿死冻死者触目皆是，已山穷水尽，不能最后支持。生死完全决定于我们能否及时接济。
事情不容迟缓，在我们接到六团急电之后，立即来了一个紧急动员，筹集大批粮食、馍馍、麦子、猪肉、牛羊等。其实驻芦花的四团五团师直属队，每天都是在田里自割未熟的青稞麦而食，各人揉各人的麦子，各人做各人的馍馍，用自己的血汗去生产。经过整个一天的动员，经过干部和党团员的领导，好容易才把这些粒粒皆辛苦、处处拼血汗的救命麦子、牛羊、馍馍粉搜集起来了。
已是下午一时了，我还在五团帮助动员，师的首长猝然从电话上给我一个异常严重而紧急的任务，要我负责率领一排武装及几十个赤手空拳的运输队，运粮食到那山脚下，迎接疲饿待救的第六团。
义不容辞的我已慨然允诺，接受了这光荣的任务，即时从芦花出发。
这时已经是三点了，四点，五点了，估计要两天才能赶到，而今天还要赶三十里路，才找得到宿营的地方，否则露营有意料不到的危险，这问题一开始就威胁着我们。
天色像是要夜，乌云簇簇，细雨纷纷，我们这一大群人开始在路上蠕动，前后有少数武装，中间是运输队，背的背着粮，赶的赶着牲口。不上五里路，在一个桥头右边，山林深沉处，守河的一班人在那里搭棚子住着，他们是预定同去的。当我去喊他们的时候，恰好遇着他们都是面盆茶缸里满盛着羊肉和面粉，从它的香气中可以想象得到那滋味了，饿着肚皮的我，口涎差不多要流出来，不好向他们讨吃，只是催他们快点吃了同去。不上十分钟，他们就一边吃一边走，插入了行军序列。
“人马同时饥，薄暮无宿栖！”这诗不啻为我们这时候写照了。走到一个深山穷谷里，没有人影，没有房子，没有土洞石岩，参天的森林，合抱的粗树，没胫的荒草，不知好远的前面才找得到房子，我们就在这个坡路上徘徊了很久。
▲舒同《芦花运粮》手稿
好吧！我们就在这里宿营。时间天气都不容许我们犹豫选择了，于是集结队伍，我亲自去动员解释，大家艰苦奋斗的精神冲破了这阴霾险恶的环境。把粮食放下，羊牛马集拢来，靠着几棵大树，背靠背的坐着，伞连伞的盖着，四面放好警戒，大家悄然无声的睡下，希望一下子天亮。
天是何等的刻薄呀！我们这点希望都不肯惠与，一刹那风雨排山倒海来了，我们像置身于惊涛骇浪的大海中，虎豹似乎在周围怒吼，雨伞油布失去了抵抗力量，坐着，屁股上被川流不息的刷洗，衣服全湿透。我同两个青年干事，挤坐一堆，死死抱紧伞和油布，又饿又寒的肚子，在那里起化学作用，个个放出很臭的屁，虽然臭得触鼻难闻，但因为空气冰冷，暴雨压迫，也不愿意打开油布放走这个似乎还有点温度的臭气。王青年干事，拿出一把炒麦子，送进我的嘴巴，于是就在这臭气里面咀嚼这个炒麦子的滋味。
本来这些地方平常就要冷得下雪，在气候突变的夜晚，其冷更不待言。同行的许多同志，冷得发哭哀吟，然而我们很多共产党员，布尔什维克的干部，却能用他坚韧不拔的精神，艰苦奋斗的模范作用去影响群众，安慰群众。就这样挨寒、挨饿、挨风、挨雨，通宵达旦。
天色已光明了，风雨也停止了，恐怖似乎不是那样厉害，大家起来，如同得了解放一样，相互谈笑，重整行李担子，一队充满着友爱互助精神的红色健儿，又继续前进了。一直走了二三十里，绕到高山上的几个破烂房子，停止休息。
热度不高的太阳，破云出现了，我们放下担子，布好警戒，用了大力，才找到一点柴火锅子，烧好开水，泡点熟粉，就这样吃了一顿。
“不是吗？刚才路上横着几条死尸，鲜血淋漓的驮马，听说是四方面军某部运粮，被猝杀的……”
“是的，开始五里路的桥头，以及那边都睡着死去不久的人，沿途的骷髅臭气，都是被格杀的，真的危险啊。”
“我们还要当心些，前面还有更险恶的地方呢！据说某师派到马河坝收集粮食的部队，警戒不慎，被杀了好几十个。我们的尖兵须得上好刺刀，拿好手榴弹，搜索前进才好。”
大家都在回忆着前夜，回忆着短短的过程，一部分正在咕噜咕噜的睡着，恢复肉体上的疲劳。
山回路转，沿途都看不见人影马迹，这下子却有了我们的队伍开始往来，这使我们兴奋胆大，然而仅仅只是这一个地方，过此以往，那可怖的景象，又将在我们的面前展开起来。
“走吧！赶早，时间已过半了。”
“我们红六团还在那里望眼欲穿的等候着，我们早点去早点接济他们！”
哨子一发，队伍集合，于是又继续向着目的地前进。
河水骤然高涨起来，泛滥在两岸山谷中，一条小路，有时淹没得不见，排山倒海的流水声，伴着我们行进，小雨，路又泥泞，我们埋着头一个个的跟着。
离雪山只五里路了，六团先头的几个同志与我们尖兵相遇，大队亦继续赶到。
“哎呀！不是送粮食给我们么，我们的救星！”
“你们迟到一天，我们就要饿死，真是莫大功劳呵！”
“宣传科长！你们来了，真的来得好，救了我们的命！”
一下子环境变得复杂，到处喧腾起来。许多六团的同志，围拢过来，争述他们如何过草地，如何打骑兵，如何冲破困难，如何望着我们接济。我不知道怎样应付才好，怎样安慰他们才好。除了把运来的粮食全部供给他们外，连我们的私人生活必需的几天干粮也零零星星的分送给了他们，就是最后的一个馍馍，也基于阶级的同情心，分给六团的几个同志吃了。
作者：舒同（长征中任红二师政治部宣传科长、政治部主任等职）
编辑：卫中
责任编辑：卫中