张炜：20多岁书架上摆满外国名著，50岁后阅读配额更多献给古典文学
“人只有一辈子的时间是不够用的，但读经典会让你觉得这辈子都延长了。记得二三十岁时我的书架上摆满了大量西方文学名著翻译作品，但过了50岁，我重新分配了阅读写作时间，愈发靠近中国的传统，这场与古人的漫长对话还将继续，直至生命最后一刻。”昨天在上海交通大学举行的讲堂主题讲座“心灵世界的多维解读”现场，作家、中国作协副主席张炜如是“表白”，近20年来他用个人的全部能力对古典一次次深情拥抱，穿越时空与古人对话。
“张炜读解古典文学专著系列”四卷本同时首发，继2014年中华书局出版《也说李白与杜甫》后，张炜在万松浦书院讲解传统文化的声音随其专著的出版发行，产生了较大反响，其后2016年推出《陶渊明的遗产》，2019年出版了《〈楚辞〉笔记》（增订本）《读〈诗经〉》，后续还将推出“读解苏东坡”等。张炜受到了怎样的古典滋养，又是如何理解古典美学的？这套系列或许恰恰就是解开问题的密码。
张炜读解古典文学专著系列（四卷本）
《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》
《〈楚辞〉笔记》（增订本）《读〈诗经〉》
中华书局
从先秦《诗经》《楚辞》，到魏晋陶渊明，再到盛唐李白杜甫，张炜用回归原典激活内心的前行动力，解读中体现了他对传统文化经典的认知体悟，也能一窥他小说创作的深厚文史底蕴和瑰丽精神世界的文化渊源。从1973年发表小说《木头车》开始，张炜40余年的写作生涯，发表作品多达1800万字，《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》《寻找鱼王》《兔子作家》等作品涌现。今年4月张炜应聘为北京师范大学驻校作家时，作家同行莫言评价张炜是“勤奋的劳动者、深刻的思想者、执着的创新者”。
而在文学创作之外，对古典文学的读解是张炜用情最深、用力最精的领域。“诚如张炜谈到的，传统经典对作家的重要性，再强调也不为过。古今中外，无数事实和经验告诉我们，传统经典，小到可以滋养后世个体的精神世界，大到能够影响整个民族的前行方向。中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉，传统经典则是支撑这命脉的基石。从优秀传统文化和传统经典中汲取营养和智慧，我们要安静本心，回到传统原典中去寻找自我、寻找激励我们前行的内在力量。”中华书局总经理徐俊谈到：在知识相对容易获得的今天，对知识的解读和对传统的理解，无疑是对学者或作家最真底色的展现。
真正的阅读需要穿过文本的丛林，走到作者面前。以《读〈诗经〉》为例，要理解《诗经》就要理解那些散落在苍茫历史时光里的无名作者，在张炜看来，《诗经》不是我们现在意义上的诗歌，它们有音乐的伴奏，有时会出现在一些具有仪式感的场合，尤其是来源于民间“风”的部分，常常令他感动。全书内容编排上篇为总论，五讲55个标题，每个标题都伸向远古幽径，引入丰盈饱满的细部，品咂“隐晦之美”“简约之美”；下篇精选了84篇诗文，引领读者游走于《诗经》的深处与细部。
比如《摽有梅》：摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。
张炜的解析娓娓道来：这应该是一首最早描写少女怀春的诗章，“梅子在欢快的击打下纷落如雨，俏媚的女声仍然执拗，……梅子从树上坠落，结束了原初的生命连接，却开始了另一段簇新的生命历程；青涩消尽，甜美绽放，预期的是一场神秘而华美的‘盛筵’。”在张炜看来，这首劳动和嬉闹的短歌闪射出特异的神采，追逐、挑逗和欢笑不绝于耳，如在眼前。女子用目光鼓励，以笑声感召，她们大胆的举止与率真的召唤掩饰在劳作之中，同时也映衬出男性的羞赧和幸福。
“后人理解《诗经》往往离开当时的背景——文字和音乐结合时，音乐绝对是第一位的。今天多是通过文字来理解《诗经》，脱离了音乐的场景，可能会产生偏差，不能完全体会其中礼乐文化的价值。而张炜在解读《诗经》时提到了诗和乐的分离，这也体现了他的学术把握和古典学养。”复旦大学中文系系主任陈引驰谈到，这套读解古典文学专著系列，不是文学史教科书，也并非中国古代文学知识手册，更多是张炜与古代伟大作家对话的种种感受与思虑，展现了当代作家对于传统的吸收或介入，以及对于当下文化和社会的一种反省。“ 中国文学应该将中国的传统作为一种可能的资源。从整个中国文学的图景来讲，有些文学的脉络可以将其他文学传统作为其精神来源，同样也完全应该可以有继承中国传统的脉络存在。从这个意义上来说，张炜对传统持续的关注、持续的对话、持续的书写，是非常有意义的。”
不同于冷冰冰的今译导或读，张炜更乐于以敏感文人的直觉力，叩问古人的内心世界，充满人情世理的温度。比如，《也说李白与杜甫》通过“对话辩难”的方式，讲述“不一样的李白和杜甫”，书中抛出许多惊人之语：李白，形只影单的文化猛人；杜甫，隐伏了血性的好男儿；没有什么所谓的“现实主义”，一切诗歌都是 “浪漫主义”的……这是一本关于李白和杜甫的文学沉思录，同时也是一本网络化时代李杜诗歌命运的大讨论。《陶渊明的遗产》探讨了中国文化的独特精神符号，以及在此之下隐藏的医治“现代病”的巨大能量。到了《〈楚辞〉笔记》里，屈原的人格形象瞬间活了。
活动现场，中国社科院外国文学研究所所长陈众议、复旦大学中文系教授郜元宝、日本一桥大学大学院言语社会研究科教授坂井洋史、上海交通大学外语学院副院长彭青龙担任对话嘉宾，围谈张炜的创作美学。
在郜元宝看来，张炜读古典，总在某个角度紧扣其小说创作，二者有“互文”关系——从《古船》到《九月寓言》，楚辞式的忧愤深广与异想天开，始终融为一体；1985年《古船》和2014年《也说李白与杜甫》，因“道教”而联系起来；《融入野地》《九月寓言》洋溢着《桃花源记》《归去来兮辞》的气息，甚至“不足为外人道也”的“海边葡萄园”“万松浦书院”，与色彩斑驳的“隐士”文化也不无干系。陈众议表示，张炜的小说风格堪称一以贯之，其对汉语语言的坚韧守护，也是对中国伟大文学传统的坚定拥抱。
<<<<延伸阅读·有关古典的学问怎么做？
《宋元笔记述要》《濠上漫与——陈尚君读书随笔》
陈尚君 著
中华书局
复旦大学中国古代文学研究中心主任、中国唐代文学学会会长陈尚君，其论著、古籍整理已刊待刊者逾两千万字。目录学一向是治学的入门路径，《宋元笔记述要》依托悠久深厚的目录学传统，涉及宋元重要笔记类著作近两百种，既为专业人士指示学术递变的蛛丝马迹，依路而行，也为普通读者构筑了宋元笔记的全景图像。除了作者、版本、内容介绍这些常规动作，本书挖掘考证成书过程以及由此过程产生的完残真伪、稀见散佚、文献价值等动态问题，颇多首发之论。
《濠上漫与——陈尚君读书随笔》则汇集作者近年来学术散文56篇，举凡学界掌故、亲身经历、趣闻轶事，均所涉及，更于若不经意间，将读书之门径、学术之进途娓娓道来，题材多样：一是读古书而生发的感想，或做考订，或发议论，多有新见；二是学界掌故，既有与前辈如朱东润、程千帆、傅璇琮诸先生交往，也有对学生的提携爱护；三是博览群书所得，唐文治、张元济、熊希龄等近代名人生平功业，皆于笔下传神。书中多幅彩图包括罕见合影和先贤手迹等。
《走向大众的“计然之术”——明清时期的商书研究》
张海英 著
中华书局
明中期以后，随着全球化贸易的刺激，中国商业蓬勃发展，商人和商业日渐成为社会生活不可或缺的一部分，其作为“士农工商”之末的传统观念也在现实推动下逐渐发生改变，“生财致富”成为社会普遍认同的价值观。在这种大环境下，随着商人群体壮大，商业活动不断复杂化，针对日常经营中遇到的各种问题，各行各业陆续出现了以总结经验、指导行为为主旨的“生意经”，以文本形式流传下来被称作商书。
《走向大众的“计然之术”》研究的就是明清时期“生意经”，大到游走全国的行商、店铺林立的巨贾，小到沿街设摊、挑担叫卖的小贩，本书研究的是明清时期与百姓生活最为贴近的“生意经”，分为三编：上编介绍明清时期商书基本情况；中编具体分析商书主要内容，包括商人的职业教育、经商理念等；下编则分析明清商书时代背景，从理论高度来分析明清时期的商业与商人。其中，明清时期“商亦有道，敦信义，重然诺，习勤劳，尚节俭”的伦理思想，至今具有现实意义。
《称霸：春秋国际新秩序的建立》
刘勋 著
中华书局
上海科技大学通识教育中心教学助理教授刘勋新著“政说春秋”第一部《称霸：春秋国际新秩序的建立》，从国际政治博弈和国内政治演化视角来解读春秋历史，是一部讲解春秋政治故事的大众历史读本。全书分上下两册《齐桓篇》《晋文篇》 ，跳开旧思路看春秋，强调的是事件有机联系和历史发展过程，讲故事的同时讲政治之道，启迪读者进一步思考
《齐桓篇》围绕“齐桓霸业”关键词，从西周旧秩序的崩溃谈起，讲述各个诸侯国在谋求建立新秩序的过程中，为自身发展和争取更高地位所做的努力，重点聚焦在齐国，分析了齐国经过四代君臣不懈努力，最终在管仲的辅佐下，齐桓公终成霸业的历史过程。《晋文篇》讲述晋国在变革中兴起，在磨难中壮大，在晋文公团队领导下称霸，并与南方霸主楚国共同建构天下新秩序的历程。作者从宏观角度梳理了春秋国际秩序“迷茫-探索-新常态-制衡态”的演化脉络，展现了春秋前期历史发展大势。
作者：许旸
摄影：邢千里
责任编辑：范昕
*独家稿件，转载请注明出处。