独家H5|“共和国勋章”获得者黄旭华：献身核潜艇一甲子
今天上午10时，中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式在人民大会堂隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向我国第一代核潜艇总设计师黄旭华颁发了“共和国勋章”。
黄旭华在颁授仪式上发言说：“习近平总书记将这枚沉甸甸的共和国勋章授予我，这不是我一个人的荣誉，这份光荣属于核潜艇战线的每一员。也请允许我代表今天受表彰的36位同志，感谢党和国家对我们的肯定和鼓励，感谢全国人民的支持和信任。”
黄旭华说：“核潜艇研制是一项伟大而艰辛的事业。当年，为了响应毛主席的号召，千千万万名和我一样满腔热血、矢志报国的科研人员，坚定着‘核潜艇，一万年也要搞出来’的信心和决心，投身其中。我有幸全程参与了中国核潜艇从无到有、从弱到强的伟大事业。核潜艇事业是国防事业发展的缩影，我为祖国取得的历史性成就、实现的历史性变革而骄傲，为自己是一名国防建设的老兵而自豪。‘誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。’我和我的同事们，此生属于祖国，此生无怨无悔。”
为了研制第一代核潜艇，黄旭华有30年没有回老家。不仅没有回老家，甚至不能告诉父母家人自己究竟在干什么。1961年12月，父亲黄树榖仙逝，黄旭华都没能送上父亲最后一程。记者采访他时说起这些往事，他坦露内心道：“我心里很难过，我也想回家去送送老父亲。但我知道这项工作的保密纪律很严，虽然我知道如果我提出来，组织上是一定会批准让我去的，但这会给组织上增添很多的麻烦。我身上带的‘密’太重大了，当时的研究任务又这么重，我只能打消了这个念头。”
停顿了一会，他说：“我忍着。”
30年没有回老家，他的8个兄弟姐妹难免对他有所埋怨。
1985年3月，他的二哥黄绍振病逝，享年65岁，因工作繁忙，他也未能回老家相送。
1987年第一代核潜艇的保密程度出现了些微的松动，那年《月刊》第二期发表了作家祖慰的长篇报告文学《赫赫而无名的人生》，讲述了一位核潜艇总设计师为中国核潜艇事业隐姓埋名三十年的事迹。黄旭华把这期《月刊》寄给母亲，这篇文章虽然全篇没有提到“黄旭华”三个字，但写了核潜艇总设计师的“妻子李世英”，老母亲知道这是她的三儿媳，文章尚未读完，老人已经泪流满面。读罢，老人把其他的子女都叫到身边说：“三哥正在为国家做大事情，你们从此不许说三哥的不是。”
黄旭华的妹妹后来告诉三哥，此后，每当老母亲想念老三了，就把这本《月刊》拿出来反复阅读，每读一次，都双泪长流。
知子莫若母。母亲为他深深自豪。
黄旭华直到1986年11月出差到深圳大亚湾核电站，才首次回到阔别30年的广东老家。母亲已从一位硬朗干练的六旬大妈，成为白发苍苍、望穿秋水的93岁的老人。
回首往事，黄旭华说：“我不后悔自己的人生，对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
母亲过世后，黄旭华在母亲的遗物中找到一条红围巾。“现在，每到冬天，我都围着这条红围巾，就像母亲仍在我身边。”他深情地告诉记者。
去年4月20日，在中国核潜艇首次深潜30周年纪念日，本报推出长篇报告文学《大海都知道》，讲述了黄旭华不同寻常的人生。1988年，我核潜艇首次深潜，为了掌握深潜的第一手资料，年已64岁的他，不顾领导和同事劝阻，亲自参加核潜艇首次深潜。核潜艇的总设计师参加首次深潜，在他之前世无先例。
当年一起参加深潜的原海军某基地副司令员薛法玉告诉记者说，从水深200多米开始，核潜艇的耐压壳体受到深海越来越强的挤压，有的舱门打不开了，艇身还不时传来“咔咔”的声音。因为深海的巨大压力，潜艇用于观通的升降装置固定支架被一点一点地压弯了；而当潜艇从海底上升起浮至海面时，这钢铁做的固定支架竟然又一点一点地被拉直，可见极限深度的压力有多大！
“耐压壳体上每半块巴掌大的钢板，都要承受几吨重的压力。”黄旭华说。
记者问他：“您当时真的不紧张吗？”
黄老笑了：“我当然也紧张，我要对全艇170多个人的生命负责啊，我可能是艇上最紧张的人！但我不能让人家看出我紧张，我一紧张那别人就更紧张了。”
深潜成功后，黄旭华激情澎湃：“花甲痴翁，志探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”
当黄旭华向记者讲述“深潜”这段往事时，将自己的人生都归结到他当时写的那首诗里：“我的人生都概括在那首诗的两个字里了，一个是‘痴’字，一个是‘乐’字。六十年‘痴’迷核潜艇，再艰难困苦也‘乐’在其中，所以能百折不回。”
从1958年投身核潜艇事业，黄旭华在我国核潜艇事业整整奉献了60年。
“进入新时代，我们将始终牢记党和人民的重托，紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围，忠诚担当、砥砺前行，为实现‘两个一百年’奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦继续努力奋斗！”黄旭华在颁授仪式上说。
2018年4月20日，本报近距离曾推出4个整版特刊《大海都知道》，并制作独家动画、H5（点击此处）带你揭秘黄旭华和他设计的核潜艇的故事。
点击以下版面图，阅读原文
作者：郑蔚
编辑：赵征南
责任编辑：王星