（我和我的祖国）莫言：不断回归，不断前进
▲莫言近影。（除注明外，均受访者供图）
2012年10月11日，北京时间19时，中国作家莫言的名字，由瑞典文学院的发布厅瞬间传回他的故乡。次日，他在山东高密的旧居院内，萝卜青菜被“洗劫一空”。左邻右舍拿它们熬汤煮粥，灌进娃娃们的肚子里，好沾一沾“仙气”。摘得诺贝尔文学奖的莫言，在他们眼里可不就是文曲星下凡嘛！
关于莫言的故事随之流传：小学五年级辍学，后来竟担任了部队的文化课教员；最初的写作动力只是为了一天吃上三顿饺子；尽管他从小就受父母训诫“不要炮，不要炮”（家乡把信口开河的人叫做“炮人”），他又把原名“管谟业”的第二字拆成笔名“莫言”用以自省，但他说话的欲望和能力却是任何外加手段都阻遏不了的，颇得家乡先辈妖才、《聊斋志异》作者蒲松龄的神授……
于是乎，莫言天赋的一面被放大甚至神化，遮盖了他曾付出的异常艰辛。听他演讲或读他文字，你又常常和他的幽默、恣意撞个满怀，仿佛历史之重和情感之重他都可以轻盈托起。这样的莫言能不能再发神威，打破获奖之后再无力作问世的“诺贝尔魔咒”呢？这在读者心里已不仅仅是期待，而是上升为执念。
“希望获奖的热潮快点过去”终归只是莫言的奢望。潮退潮涨、浪去浪回，此岸的他，避不开周期性被“拍打”。创作休眠的时候被“拍”，偶有发力的时候也被“拍”。他近两年陆续发表的组诗《七星曜我》、短篇小说《等待摩西》、“微小说”系列《一斗阁笔记》，无一不被广泛地品头论足。与获奖前不同的是，或质疑或赞美的声音越出了文学界，几成大众话题。作家苏童曾用“头顶桂冠，身披枷锁”来形容莫言的负重。
从处女作《春夜雨霏霏》算起，莫言的文学生涯已有38年。笔端或滞涩或润畅，灵感或迸发或无踪，文学创作充满了理性左右不了的可遇不可求的玄妙。旁观任何一位名作家的数十年写作，谁没有经历过波峰波谷、声隆声寂呢！谁没有经历过停顿、调整、再出发呢！
与举重若轻的文风相呼应的是，莫言的文学探索是以退为进的，退回到故乡的原始经验，通过对土地的大谛听、大审视、大悲悯，探向中国人精神世界的隐秘腹地。携《透明的红萝卜》《红高粱》《生死疲劳》《蛙》等力作，莫言在不断回归中不断前进。
那么，今年年初起在《上海文学》陆续推出的《一斗阁笔记》呢？它以笔记体小说的形式，被视作对中国传统文人笔记风格的回归，有如对蒲松龄的致敬。但它会携着莫言前进么？《一斗阁笔记》已经推出了24篇，人们只见它的头，不见它的尾。尾在哪里呢？它是神龙吗？或者，它只是原料，就像中篇《野骡子》变成他的长篇《四十一炮》一样，《一斗阁笔记》中某篇微型的笔记会变成什么吗？这一波后浪推前浪的灵感，将为莫言锦上添花么？
也许只有莫言知道，也许连他都不知道。
【人物档案】
莫言，1955年2月出生于山东高密县东北乡。中国作家协会副主席。2012年诺贝尔文学奖获得者，他是第一位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。
代表作有《透明的红萝卜》《白狗秋千架》《红高粱家族》《酒国》《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲劳》《蛙》等。
▲◆1962年，莫言与堂姐的合影，这是莫言小时候唯一一张照片。
黑孩
1955年2月17日，高密东北乡鸡叫头遍，一声嘹亮的啼哭冲破晨曦。莫言一出生就落在了泥土上，那是母亲分娩的前一天，父亲专门从大街上扫来的被千人万人踩践过、混杂着牛羊粪便和野草种子的浮土。家乡这悠久的风俗，暗合着人类归于土又生于土的宿命。40年后，莫言把对自己出生场景的想象，移植给了笔下的上官金童。彼时刚届不惑的莫言，已清楚地知道他会像难以脱离母体的上官金童一样眷恋故乡。无须摆脱而更要贴近、可以轻贱但更应珍视的，正是高密东北乡的泥土，它将为莫言一篇又一篇长篇力作的出世，提供母乳般的给养。
幼时的莫言当然还意识不到这一点，饥饿与孤独是他最刻骨铭心的童年记忆。“困难时期”的1961年，正读小学一年级的莫言和小伙伴们饿得眼冒金星，争相啃食村小食堂亮晶晶的煤块，吃得“嘎嘣嘎嘣”响，一张张小脸黑乎乎的。这一情节后来跑进了《蛙》中。同样跑进《透明的红萝卜》和《夜渔》等作品中的亲历往事，还有偷萝卜、捉螃蟹等。岁月轻摇，把苦难筛成糖屑，抹到嘴里都是甜的。
获得诺贝尔文学奖之后的2012年12月8日，莫言在瑞典学院发表演讲，他首先分享的那一粒“糖屑”便是：“我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。”
村庄的旁边有一条大河，名叫胶河。每到七八月汛期，河水烈马般往东奔突，消失在小小莫言想象力无法抵达的远方。抗洪的大人们无暇分身，正是孩子们疯玩的好时机。二年级的莫言却玩不了，他脚上生了毒疮，沾不了地。
百无聊赖，只好看炕头糊墙的旧报纸，报纸贴得横七竖八，莫言躺着看、趴着看、歪着脖子看。他又拿起大哥的藏书《鲁迅作品集》。尽管字都认不全，更别说去理解作品背后的微言大义，但莫言还是咂摸出了好味道，觉着《故事新编》挺有意思。
三年级起该写作文了，莫言出手不凡。班主任认定是抄袭的，说了句今天看来颇为“雷人”的话：“就你长成这副样子，还能写出这样漂亮的作文来？”班主任当场命题、监考，莫言刷刷刷交出一篇生动的《抗旱速写》。管大才子声名鹊起，他的作文甚至成了大路南边公社农业中学的范文。
而作者本人却无法走进中学——因“富裕中农”的家庭出身，还在读五年级的莫言从小学肄业了，成了生产队的小社员，成了《透明的红萝卜》里那个可怜、瘦弱的黑孩。黑孩有着超人般的忍痛能力和感知能力，被莫言视作他全部小说的灵魂。
黑孩长着一双大耳朵。辍学后的莫言，开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。“我在集体劳动的田间地头，在生产队的牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地行进着的牛车上，聆听了许许多多神鬼故事、历史传奇、逸闻趣事。这些故事都与当地的自然环境、家庭历史紧密联系在一起，使我产生了强烈的现实感。我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为自己的写作素材。”
他那时的梦想是逃离农村，逃离祖祖辈辈复制的无边辛劳和贫苦。1976年2月，21岁的莫言应征入伍。他背起行囊，走出村子，连头都不愿意回。
▲◆2002年2月春节期间，大江健三郎来到莫言的家乡山东高密。
故乡
行囊里，有母亲卖掉结婚首饰帮莫言购买的四本《中国通史简编》。它们连通着故土和军营、乡村与城市、莫言的过去和明天。当他那跨越时空对文学近乎本能的热爱，遇到20世纪80年代的文学热潮时，写作便成了他一生的事业。
1984年，莫言考入解放军艺术学院新组建的文学系。学员们大多是沐时代恩泽而重获读书机会的，因而刻苦异常。一间宿舍四个人，午夜时分，每个人都狼人般眼放金光、神色或喜或悲、嘴里念念有词、闷头“造币”——没错，“造币”，作品一旦发表便可收获稿费，宿舍因此被谑称为“造币车间”。而莫言则是可以通宵达旦运转的“头号造币机”，写到酣畅处会腿脚哆嗦、浑身战栗、口喘粗气。
“造出”成名作《透明的红萝卜》之后，莫言遭遇了瓶颈。帮他打开瓶颈的，是美国作家福克纳、日本作家川端康成和哥伦比亚作家马尔克斯，此三人分别是1949年、1968年、1982年的诺贝尔文学奖得主。
福克纳的文学王国是约克纳帕塔法镇，马尔克斯的文学王国是马孔多镇，他莫言的文学王国当然应该是高密东北乡！他是高密东北乡文学王国的主宰，尽可在这片领地颐指气使、开疆拓土、纵横驰骋。将故乡视作精神“血地”，无论身处何地，他与故乡之间始终有一条剪不断的脐带。
莫言在《秋水》中首次提到了“高密东北乡”。他在《白狗秋千架》中，让背井离乡十年的“我”回到高密东北乡，在桥头遇到“一匹全身皆白、只黑了两只前爪的白狗，垂头丧气地从故乡小河上那座颓败的石桥上走过来……”这句与川端康成《雪国》中的那句“……一只壮硕的黑色秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水……”，有着异曲同工之妙。
这种放低身段的模仿并不丢人。卡夫卡起步之初要模仿狄更斯，海明威起步之初要模仿托尔斯泰。模仿并不意味着亦步亦趋，而在于效其精髓，莫言汲取到的精髓是：用自己的方式，讲自己的故事。他的独特方式便是集市说书人的方式，也是他爷爷奶奶、村里老人们讲故事的方式。诺贝尔文学奖评选委员会的颁奖理由对这给予了凸显：“2012年的诺贝尔文学奖颁给莫言，因为他融合了民间传说、历史和当代的魔幻现实主义风格，他创作中的世界令人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合，同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点。”
莫言就像说书人一样，将“我爷爷”“我奶奶”请进高密东北乡文学王国的高粱地里。他将大爱大恨、大悲大喜铺陈于那片无际而火热的高粱地，演绎出一部荡气回肠的《红高粱》。
发表在1986年第三期《人民文学》的《红高粱》除了在文学界引起热评，还激发起电影人张艺谋的二度创作热情，此后的故事大家就都知道了。我们很难说清也没必要说清，莫言和张艺谋到底谁捧红了谁。那会儿还没有出现“双赢”这个词，但他们确实双赢了。
从高粱地出发，莫言走得更远。沿着大致的时间轴，往回走是《檀香刑》，往前走是《丰乳肥臀》《生死疲劳》《蛙》《四十一炮》等。它们有着共性，都以高密东北乡为故事铺陈的背景，又都含着真实历史事件的素地。
曾经逃离故乡的莫言，身居闹市却让精神回到故乡，他成了通向记忆深处的归人。而他的回归又是多表情、多维度的，比如从快意恩仇归为明达释然的《生死疲劳》，再如从外求归为内观的《蛙》。所以，他这样的回归也同时成就了新的文学探索，他在回归中前进了。
▲◆莫言和罗伯特·埃利斯为莫言国际写作中心揭牌。新华社发
知音
瑞典文学院宣布莫言获得诺贝尔文学奖的当晚，中国作家协会主席铁凝就发表了贺信，次日即2012年10月12日，《报》予以独家刊发。贺信中提到：“我和他一起在西班牙参加中西文学论坛的时候，他生病住进医院，他的主治医生就是他的读者。这给我留下了很深刻的印象。在中国当代作家中，莫言的作品可能也是译成国外语种最多的。”
所以说，获奖的莫言并非“从天而降”，而是早已在世界各地拥有了众多的读者、赏识者、知音。其中最值得一提的，也许是日本作家大江健三郎。
大江先生是1994年诺贝尔文学奖得主。他在获奖演说中专门谈到了莫言：“正是这些形象系统，使我得以植根于我置身的边缘的日本乃至更为边缘的土地，同时开拓出一条到达和表现普遍性的道路。不久后，这些系统还把我同韩国的金芝河、中国的莫言等结合在了一起。”演说之前，瑞典学院的朋友陪大江熟悉场地的时候问道：“您认为下一位获得诺奖的亚洲作家会是谁？”大江毫不犹豫地回答：“如果有可能让我来选出一位诺贝尔文学奖获得者，那就是莫言。在我知道的中国作家中，莫言是最出色的。”这是一位文学前辈对小他20岁的文学青年（那一年莫言39岁）的智慧预见和无私提携。大江就像月老，最先牵起了莫言与诺贝尔文学奖的姻缘。
无私是因为他们素未谋面，但大江已通过1989年《红高粱》日译本等作品，见识了莫言的才华并不吝推崇。对此，莫言非常感激却又无从感激。
直至6年之后的2000年10月，应中国社会科学院外国文学研究所之邀，大江对中国进行为期4天的学术访问，其间见到了神交已久的莫言，一见投缘。
经外文所搭桥，日本NHK电视台《二十一世纪的开拓者》聚焦莫言的那一期节目，请到了很难请得动的大江先生，由他来担纲对莫言的访问。大江于2002年2月春节期间亲赴莫言的家乡，见识了莫言的高密东北乡文学王国。
莫言邀大江参观旧居院内的磨盘，屋里的灶台，房梁上防尘的糊纸，推开后窗是一条一到汛期就泛滥的大河。
他们一起喝酒、吃饺子、谈文学……谈故乡的狗、树，谈恐怖的洪水、战争，谈人性的暗处与明处。他们同执一念——小说写到最后应该给人以光明，让人更信赖人。
4天一晃而过，到了话别的时候，莫言的父亲送给大江先生一瓶茅台酒。2008年9月底至10月初，记者与“中国作家代表团”的铁凝、莫言等11名作家同赴韩国，参加在首尔举行的“第一届韩日中东亚文学论坛”。论坛期间，记者领略了看似腼腆的莫言对酒的热爱和喝酒之后的奔放。比如9月30日的“南山文学之家”晚会上，莫言为大家祝酒，幽默地建议第二届、第三届干脆采用摆酒席的方式或把活动地点设在酒厂。几杯酒下肚，他又扯着脖子唱起《红高粱》里的《酒神曲》：“……喝了咱的酒，上下通气不咳嗽……”
分享文学与分享美酒，在莫言那儿有时是同一回事。在还没谈够文学而不得不话别的时候，就让大江先生带着酒回日本吧。大江舍不得喝，把酒珍藏在书斋里，不许家人碰。他执拗地和莫言相约：“什么时候等你拿了诺贝尔文学奖，我再把酒打开，咱们一起喝。”
大江下一次来中国，是2006年。他在中国社科院小报告厅作题为《始自于绝望的希望》的演讲，莫言应邀前去倾听。大江在演讲中再次表达了对莫言的赞赏，认为莫言“将是中国最有实力的诺贝尔文学奖候选人”。
2012年10月11日，大江先生的预言成真。诺贝尔文学奖评委会主席韦斯特伯格接受媒体访问时说：“我不能透露是谁推荐了莫言，但的确有些作家很喜欢他，比如日本作家大江健三郎，他曾连续5年推荐莫言。”
该到共饮美酒的时候了。2015年底，大江先生告诉他作品的中文译者许金龙：“明年9月，我会带上珍藏了十多年的酒，到中国看老朋友！”不料2016年初的体检不过关，医生给年逾八旬的大江先生下达了出行禁令。
美酒还在他的书斋里，见证着文学双星的忘年之谊。莫言在组诗《七星曜我》中回味：“……你到过我的故乡/进过我的老屋/站在窗户前，想象洪水似扬鬃烈马/在河道里冲撞……”今天，在高密县莫言文学馆楼梯的东墙上，挂着一幅大江赠给莫言的手迹：“莫言先生，作为朋友，我认为你是可怕的对手，然而，仍然是朋友！”
▲◆莫言寄语：天下奇葩。
记者手记
常常清理自己的书桌
莫言本人其实是不赞成建立莫言文学馆的，他谨慎内敛，接受不了堂而皇之大费周章的颂扬，但高密县政府自有理由：“建文学馆不是建你们老管家的家庙，是高密文化界的大事。莫言属于高密，莫言属于世界！”这让莫言还能说什么好呢？
公众的莫言，已无法自行圈定归属。唯有缩进家里，他还是父亲的儿子、妻子的丈夫、女儿的父亲。他左右不了莫言文学馆的规模和布局，他只能左右自己的书桌。
莫言常常清理自己的书桌。“有时我会做些简单的笔记，但大多数时候不这么做。随手记下的东西一旦用完，一定要把纸撕掉，让眼前更纯净；一部小说写完，就把所有记着细节、素材的纸处理掉，这样我才感觉真正完成了作品。”莫言的“有”是从“无”之中产生的，最后又回到“无”。这很像孔子以“绘事后素”对《诗经》“素以为绚兮”的解释，意思是先有白色的底子，才好作画。
那些从桌上清走的笔记，是不是走进了《一斗阁笔记》呢？《一斗阁笔记》的每一篇都很短，这里不妨恭录一篇《锦衣》，由读者去猜：
一富家女，容貌姣好，及笄，自言宁死不嫁。其母怪之。每至夜深人静时，闺中即有男子说笑之声。母逼问之，女曰：系一美貌华服男儿，夜来幽会，鸡鸣时，即匆匆离去。母授计于女。至夜，男又至，女将其华服锁于柜中。平明，男索衣欲去，女不予，男怅怅而逝。清晨，大雪，母开鸡舍，见公鸡赤裸而出，不着一毛，状甚滑稽也。女急开柜，见满柜鸡毛灿灿。女抱鸡毛出，望裸鸡而投之。只见吉羽纷扬，盘旋片刻，皆归位鸡身，有条不紊，片羽未乱也。公鸡展翅，飞上墙头，引颈长啼。啼罢，忽作人语，曰：吾本天上昴星官，贬谪人间十三年，今日期满回宫去，有啥问题找莫言。
也许，你能从《锦衣》中看到蒲松龄的精魂一闪。可以肯定的是，一向以狂欢式语言著称的莫言，突然惜墨如金了。
老子曰：为学日益，为道日损。简言之就是，为学要做加法，修道要做减法。久入文学之道的莫言，是不是也要开始做减法了呢？
作者：本报驻京记者 江胜信
编辑：赵征南
责任编辑：王星
*独家稿件，转载请注明出处。