张译：山就在那儿，这一次演员也是攀登者

【接到电影《攀登者》邀约出演曲松林这个角色前，张译一度想打退堂鼓。“不是人物的职业特性困扰了我，而是他的性格状态。”接受本报专访时，“演员”是张译口中出现频率最高的词。“对演员来说，疏离感太强的人物性格是道难题。”“曲松林的心态是我陌生的，强硬，带着执念……于我，有些遥远。”影片出品人任仲伦的一番话让他松动了：“别说你觉得难，我们也觉得很难，影片本身几乎是不可能完成的任务。但为了献给新中国70周年的大礼，我们想拼一次。”这份信任面前，张译点头，“为了《攀登者》，一起拼了吧”。一位演员想要“拼了”，观众之幸】

接下曲松林这个角色前，张译从未到过西藏，遑论珠峰。69岁的夏伯渝踩着一双假肢登上世界之巅的消息，他是在跑步机上看见的。彼时，演员内心无比震撼，但仅此而已，以致于接到电影《攀登者》邀约时，他一度想打退堂鼓。

“不是人物的职业特性困扰了我，而是他的性格状态。”电影上映前，张译接受本报专访，对话始终，“演员”是出现频率最高的词，时时刻刻，他都陷在这层身份里。“对演员来说，要诠释某种职业并非特别难，反倒是疏离感太强的性格是道难题。”看完剧本，他将自己与角色间做了次换算，“曲松林的心态是我陌生的，强硬，带着执念，类似《爆裂鼓手》里魔鬼导师的性格，于我，有些遥远。”

影片出品人任仲伦的一番话让他松动了：“别说你觉得难，我们也觉得很难，影片本身几乎是不可能完成的任务。但为了献给新中国70周年的大礼，我们想拼一次。”这份信任面前，张译点头，“为了《攀登者》，一起拼了吧”。

一位演员想要“拼了”，观众之幸。

“那座山像父亲一样凝视着我们”

银幕初启，观众跟随方吾洲的思绪回到1960年。那会儿，陡峭的第二台阶前还没有“中国梯”，一咬牙，队员们搭人梯，无处着力的曲松林脱了冰爪，赤脚上阵。这场戏，没有替身，也没用道具雪，张译实打实踩在了零下20多摄氏度的雪地里。“每一脚下去的感觉已经不是寒冷了，而是钻心的痛，真正切身体会到了当年登山先驱们的艰辛。”

离人物近些再近些，是他始终在琢磨的事儿。他有给人物写小传的习惯，时常带着洋洋洒洒的“小作文”进组。《攀登者》的召集令来得急，“小传确实来不及写，我就做了些图表。”横轴按时间顺序将曲松林的大事记排开，纵轴列上他对人物心理变化的理解。但几番盘旋，他总觉得缺了点什么，心里忐忑。直到一天，手机跳出条微信：“张译，你是要演《攀登者》吗？”对面是位相识多年的大姐，普通朋友，他回了条“是”，对面秒回：“谁演我爸？”

就四个字，张译炸了。他猛然想到，大姐姓屈，而自己要演的角色原型叫屈银华！“是冥冥之中也好，是及时雨也罢，对于一个苦苦求解的演员，那一刻是种幸福。”他开始向屈银华之女屈虹讨教老先生生前的点滴，文字、视频，他如饥似渴地看，并与大姐有了如下对话。资料堆里，一张照片让人挪不开眼，画面的前景是屈银华老人残缺的脚。张译被震撼到了，低声说：“我没见过这样的。”大姐笑着回：“这是爸爸可爱的小脚脚。”

张译说，那样把残酷当作温柔的语气，带给他的触动绝不亚于照片本身。可演员本人也许没意识到，他在描述那张照片时的措辞，同样不寻常，“黑白相片，不过能看见阳光从窗户透进来，老人正特别慈祥地躺在沙发上休息，是内心富足的人才拥有的神情”。

今年4月，剧组在海拔5000多米的珠峰大本营关机。拍摄最后一镜之前，张译办了件事儿。他跟吴京商量，给两位角色原型王富洲和屈银华老先生在大本营安个“家”。“老先生的墓在北京，但他一生最刻骨铭心的，应该不外乎珠峰登顶。将心比心，如果是我，我也一定想在珠穆朗玛峰脚下拥有一个灵魂的栖息地。”征得老人家属的同意，两名演员面朝珠峰，在大本营一侧垒起两座玛尼堆。张译写了悼文，“中国登山先驱王富洲、屈银华，永垂不朽”，落款“电影《攀登者》剧组吴京、张译”。在那片面朝珠峰的小山坡上，还有不少小型墓碑，都是魂断此间的中外登山者。“我们跑到最前沿，挑了离珠峰最近的地方。相比后来许多商业登山，中国的登山先驱背负着国家使命，特别了不起。”

“每次收工，都是我特别不快乐的时候”

影片里，曲松林是个孤独的人。1960年，他们登顶了，但冲顶前，在保住摄像器材和救队友之间，方吾洲选择了后者。没能让五星红旗飘扬在珠峰的图像展现给世界，三名登顶英雄下山后各自天涯，而原本担负摄影任务的曲松林，彻底把自己的心封死，守着山里的训练营，看珠峰边的旗云来了又去了。天光流转，一去13年。

故事迎来转机，国家决定二次冲顶。训练营前，曲松林、方吾洲、杰布13年后重逢。这段戏对张译是重点段落，个中关键是如何把握人物背负着心结，兜兜转转13年的孤独内心。“13年，一个人会孤独到什么样的地步，这是我从没想过的问题。拍摄前，我心里嘀咕过各种方案，每天数几千几百头羊，绕着一个地方数多少步数、公里数，似乎都行，但又都不够精彩。”正为难着，吴京提了个方案，“老吴说，你试试把绕口令倒过来背”。张译形容，那是一种醍醐灌顶的喜悦，也是演员相互成就的满足感。成片里，曲松林把13年来当地的天气资料整理成一段话，当他将这一段倒背着一股脑儿抛向方吾洲，台词里根本不用提“孤独”二字，人物13年来内心漂泊的不安，扑面而来。

张译说：“我所认为的困难，是演员找不到人物，那角色的命运就是‘死亡’。至于其他身体上的伤害都不可怕，只要我最终能复原，还能接着演戏就行。”为了不让角色“死亡”，拍《红海行动》时，他骨折也没下火线，撑着单腿完成了蛟龙队长的塑造，观众看来，了无痕迹。为了给角色生命力，在《我和我的祖国》里出演国防科研人员，张译主动提议迅速瘦身15斤，以拉开角色患病前后的状态。

圈里人都说，“张译是戏痴”。他说：“我确实爱这行。从真正干上这一行，我就没打算改行。而且，自始至终的目标都是做个好演员。当然遗憾的是，到今天为止，我还觉得自己离好演员的标准差一截。所以总觉得不满足……”

这不满足落在观众眼底，成就一个个各出所长的角色。“班长史今”被大家夸赞演得好，可也有人猜那是当过兵的张译本色出演。《我的团长我的团》里，孟烦了与史今南辕北辙，但依旧有人说那可能是张译的另一种本色。“觉得自己还不够，那就一路挑不一样的角色。忽然有一天，找到了一种快乐——不停变化角色——那是我做演员的目的。”

比如《亲爱的》里，黄渤最后找到了孩子，张译的角色没有。他在酒桌上深深看了眼那个失而复得的孩子，最后路过，俯身亲了口别人的孩子。这一口，淡如留白，却捕捉到了人物最浓墨重彩的遗憾。因为这部影片，有了后来《山河故人》里的煤老板，再之后，《追凶者也》的“五星杀手”，《鸡毛飞上天》的陈江河……一个个精妙繁复的角色被观众记住，“教科书级别”成了对他演技的公众褒奖。

《攀登者》里的经典片段之一，曲松林过不了心上“摄影机和生命孰轻孰重”这个坎儿，方吾洲久别重逢的拥抱，他躲了。一杯敬天上的老队长，是故人之思；一杯敬眼前人，却是“我恨你”。拍那场戏时，张译和吴京要求剧组上真酒，“上头”，所有的不甘不忿不悔，情绪到了，才有了眼眶带泪，才有了那狠狠拥抱泯恩仇。

最后一镜，拍摄时还是大晴天，珠峰近在眼前，金灿灿的。拍摄结束，天上忽然飘起了雪，越来越密。两名主演抓紧时间，拥着来剧组当顾问的1975年登顶英雄桑珠合影。最后，张译深深回望了珠峰，“那座山像父亲一样凝视着我们，然后，雪雾就挡住了它”。那天，他几乎是全剧组最晚一个回到车上的，“我对珠峰不舍，也对《攀登者》摄制组不舍。”在他看来，这次拍摄过程对他自己也是一次攀登——它需要投入的，是一颗无比赤诚的演员之心。

作者：王彦

编辑：张祯希
责任编辑：范昕

*独家稿件，转载请注明出处。