千言万语，都没有说 | 沈轶伦
表弟工作几年后，开始自己独住。有了自己空间后做的第一件事，是带回一条狗。狗是边境牧羊犬，才断奶。捧在手里是个毛团，放在地上，滴溜溜绕着主人脚转，黑白两色，煞是好看。小狗和小囡一样，入夜需要人照顾。表弟让它卧在脚侧，自己睡不安稳，每隔几个小时起来，查看、喂食、添水、擦拭。黑暗里，没有开灯，全凭直觉，人知道狗在那里，狗也知道人在那里。小东西探身过来，怯怯不敢上床，只用舌头舔着人的手，湿润的、温热的，小鼻子冰凉，没有一个字，却像交付了千言万语。
表弟说，我现在知道了做家长的责任。
屋里添了一个生命。把一个男人完全改变了。表弟给我们发微信，内容渐渐都围绕狗。网上流传的可爱的滑稽的小狗视频、养狗圈分享的喂养禁忌视频、还有就是他的边牧的视频，在他的指引下学会了听口令坐下，或者在他不在家时咬坏沙发。我们去看他，给狗带球、带玩具，就好像真的是家族中添了一个子侄。他开着电视机找电影给我们看，一如过去我们聚会时常做的那样。但他的手拿着遥控器划来划去，再也没有停留在喜剧片或者漫威片上，而是选择了关于宠物的电影。
表弟的妈妈——我的阿姨——周末去看儿子，便多了一项任务：照顾狗。狗日长夜大，几个月后便有半人高。阿姨张罗表弟和我们吃饭，把狗圈在客厅的栏杆里。其实它已经一跃就能跃出来了，但却乖乖地留在那并不能约束它的栏杆后。长长的吻部探出来，嗅着桌上饭菜味道，好奇又向往，却只在栏杆后跳下跳上，小脚脚频频落在地上，指甲扑簌簌地响，是百爪挠心的痒。大家笑起来。一间房间，因为有了这些画面，就不是建筑物里空洞的隔间，而是一个家。
阿姨侧着头看边牧，说，讲起来，我们家也是有养狗传统的，我们小时候，你的外婆家也养过一条狗。你妈妈告诉过你吗？
我说，我听妈妈说过，叫阿黄。它会下楼，迈着腿，笃笃笃沿着木楼梯，从二楼厢房下到弄堂里去玩。
阿姨说，那你妈妈说过阿黄后来的事？我说，没啊。
阿姨说，阿黄是三舅舅带回家的，但三舅舅的单位经常需要派人出差，三舅舅到外地一去去几个月。家里另外两个舅舅都去安徽插队，剩下几个姐妹说是上学，一多半的时间都要下乡劳动。那个年代，谁也顾不了谁，一片混乱吧，小狗没人喂，只好自己到野地里去觅食，染了病回来，弄堂里的邻居看到了，都说留不得了。
三舅舅回到家，看到阿黄这个样子，就带它再去野地，那里有人专门结果狗。三舅舅就拜托人把狗吊死了。尸体带回家，用阿黄烧了一碗肉。阿姨说，没有人动筷子，只有三舅舅一个人全吃了。狗是他带回的，狗是他带去的，最伤心的是他。
我说，我妈妈只讲过，阿黄会听指令，阿黄喜欢羊肉。有一次家里烧羊肉，阿黄什么都还没吃到呢，光是闻到香味就已经高兴坏了。我妈妈还说过，阿黄会辨别脚步声，知道是家里人来了，它就会蹲在门口，尾巴摇啊摇，全心全意地等。
阿姨说，是啊。原先你们都是小孩子，和你们说老话，讲前面那半段就行了。
表弟的边牧，扑咬着一只恐龙玩偶。忽然一口咬到恐龙的肚子，里面藏的按钮发出“嘟”的一声。边牧唰地抬起头，眼睛乐的放光，到处找我们的眼睛，拼命摇着尾巴想叫人看它，它找到了这么新奇的机关。真像一个小囡，真想叫人夸它。
回家后我第一次问妈妈，阿黄是被人吊死的吗？妈妈说，她那时候读中学，要去郊区劳动，住在农民家里。忽然一天生产队下令，要求所有农户把自家养的狗打死。我说为什么呀？农村看家护院不都有养狗习俗吗？妈妈说，我们也不知道，只知道上面规定要打死，所以必须打死。那是真的打，吊在门板上，一棒一棒打死，不是杀猪杀牛那样，给个一刀痛快。妈妈说，我们这些学生，就逃得远远地，远到再也听不到那声音……那些声音……直到傍晚回到农民家里，夜晚的村庄，非常非常安静。
我们坐在厨房边说这件事。我想我不会明白那个一刀切的规定。就像我永远也不会明白，舅舅那天独自吃到碗见底时的心情。
我们现在住的小区，也有人养狗的，也有人讨厌养狗的，各自占着理，和所有居民区一样，偶有矛盾，但到底算相安无事。但有一次，几条流浪狗跑到小区里，连日盘桓在老人和儿童玩耍的健身区边上，引发众人畏惧。外地新闻里，流浪狗撕咬儿童致伤致残，或者青壮年得了狂犬病死亡的消息被发到邻居群里。再爱狗的人也不好说什么了。有居民打了电话报警，不久有执法的车来，捉走了那几条。
执法的车停在小区的那天我正好路过。白色车厢后面一只笼子，笼子里关住一条狗。吐着舌头，快速喘气，两肋一鼓一鼓，夹着尾巴，不发一声。它毛色油亮，显示出健康和年轻。
门卫后来告诉我，说这几条狗呢，也不算完全没人管，对面小区看垃圾房的人一直在投喂。
那个垃圾房沿街而设，说是收集垃圾，但被打扫得一尘不染、毫无异味。有时我骑着自行车经过，看到垃圾房的空角落里，这家人设了桌子，女人捧了碗吃饭，小孩俯身做功课、看书、听音乐。我想这幅画面里，本来有他们和这几条狗一起玩耍的场景。不知道垃圾房里的孩子，有没有为这几条狗命名。也许只是给一点剩饭，就能得到一个生命全部的依恋与爱。但是，现在不会了。
作者：沈轶伦
编辑：吴东昆
*独家稿件，转载请注明出处。