著名翻译家杨宪益鲜为人知的童年往事，“他是天底下最好的哥哥”
▲少年杨宪益
2019年11月23日是我国著名翻译家杨宪益先生去世十周年祭日。《报》获得了杨宪益胞妹杨苡、南京大学文学院余斌教授的授权，披露即将出版的杨苡口述回忆录的部分内容，使读者得以一睹杨宪益先生不为人知的童年岁月的光影片断，并缅怀杨宪益先生。 ——编 者
我哥比我大五岁。他的出生不单对我们这一房，对整个杨家，都是不得了的大事。父亲是长子，他是长房长孙嘛。那可不是像现在这样简单的老大老二老三老四的概念，那就跟太子似的。当年没有“小皇帝”一说，但我哥是真正的小皇帝，关起门来，简直就是个小溥仪。还很小的时候，说句话家里人就都得听。
“母以子贵”——母亲当然沾了他的光，因为生了我哥，她在家里的地位上升了，家族里对她的态度也有变化。但他首先是属于娘的。生下来就抱走了，娘住楼上，他就住楼上，娘搬到楼下了，他也住到楼下。有很长一段时间，他不知道姆妈才是他的生母。有一次，——那时娘带着他已经长住楼下了——我和我姐要从楼上下来，就见他拿了根麻杆在楼梯口拦着，嘴里喊：姨太太生的，不许下来！我还小，对这事一直不太敏感，他堵着，我就骑在扶梯上，嗞溜就滑下来，我姐气得要命，记了一辈子，到老了提起来，还说：你说哥哥可气不可气？！
再大一点，他知道了。知道了以后对我姐和我就特别亲了。但是这事谁也不说破，就当不知道一样。他从外面回来了，还是先到娘那里去说一声，我回来了，而后才跟我母亲说。母亲带我们去看电影，会跟娘说，我带他们仨去看电影了。平时带我或我姐出去，也会说一声，那就是打个招呼，要是里面有我哥就不一样了，要特别说明的，像正式的秉报：小少爷哪能随随便便就带出去呢？娘倒也从来不拦着，都是许的，大家心照不宣。
我哥说什么姨太太不姨太太的，是出于男孩的顽皮，并不是真的歧视，他是没有等级观念的，到后来就更是反感。他对我从来就特别好，我比他小五岁，小时候是很大的差距了，他就当我是小不点，喜欢想出各种花样带我玩，逗我。我也喜欢跟着他，到哪儿都跟着，他说什么我都信，都听。结果家里人都笑话我，说我是我哥的哈吧狗。
有什么好吃的、好玩的，我哥都会想着我。他的早餐和我们都不一样的，丰盛得多，他常让潘爷悄悄到楼上喊我下去到他房间里，拿这拿那给我吃。我到他房间，往往他正在起床，——那也是挺可笑的。
伺候他和伺候娘是一个等级的，起个床，两个佣人在边上，给他端洗脸盆，给他拧毛巾，拿漱盂接着他漱口水。还要帮他穿衣服，里面的穿好了，裤子系上了，最后是拿了上衣站他身后候着，他要做的就是两条胳膊往袖筒里一伸。所以他到好大了都不大会自己穿衣。老式的房子没有卫生间，都是床边有个帘子，后面是马桶痰盂，他穿好衣服就进去小便，佣人就在帘子外面候着。我不懂，还好奇，有次要跟进去看看，让佣人给拦下了。
母亲对我特别严，对我姐就不会像对我那样老是数落，对我哥则是另一回事，从来不现备，——他不会有错的。尽夸他。比如说我哥眉毛长得好。还成了标准，——说谁谁眉毛长得好，就说，跟你哥眉毛一样。说我长得不好，标准也是我哥：你长得一点不像你哥，——你怎么就不像杨家人呢？其实我长得像她，但她把自己看得很低，杨家的才是好的。
哥哥到哪里都是前呼后拥。他是跟随着娘的，娘带他，我们当然是跟着母亲。娘住楼下，娘难得上来一趟，都是前前后后许多人。我哥要上来动静也大，还没抬腿，下面已在大呼小叫的：“少爷要上来了！”
我最爱跟在后面去逛街，逛书店。 我哥出去逛，都是佣人跟在后面，他看中了什么，吱个声，他们就上去付钱，而后就是大包小包地拎东西。他是根本没有钱的概念的，反正要什么买什么，我的待遇连他的零头都不到，要这要那的，母亲绝对不允许。但是跟在我哥后面，就是另一回事了。每逢我想要书、玩具或别的什么，我就在后面拉拉他的衣服，他回头问一句，想要？我点个头，他吩咐一句，要这个。就全解决了。
▲青年杨宪益与夫人戴乃迭
那时法租界有个天祥市场，类似于上海的大世界，有吃的有玩的有唱戏的，什么都有。越往里走越热闹，几层楼里挤满各种摊位，戏园子、茶馆，吆喝声此起彼伏。又有一处叫“中原公司”的，完全洋味，有电梯上下，听不见吆喝声，只听见店员按电铃叫人。这里的亮堂、安静和天祥市场的乌暗、嘈杂正好是个对比。有一天我跟着我哥就是逛的那儿。应该是在中原公司那楼里，一通瞎逛，走到一个摆满各式外国洋娃娃的大货架跟前，看见一个德国造的，天蓝色的缎子衣裙，金色的披肩，卷发上扎着缎带蝴蝶结。我马上就走不动了。我哥瞅我一眼，咕咙一句“想要么？”而后就对跟着的佣人做个手势，店员将那娃娃装进盒子，我赶不急地抢过来抱在怀里，就这么一路抱回家去，再不肯让佣人帮着拿。
直到吃完晚饭，我还是一团高兴。却见我哥坐在那儿发怔，闷声不响，好像还眼泪汪汪的。过了好多年我忽然悟出他是玩累了，大概打过哈欠，弄得“热泪盈眶”了。当时没想到这些，马上像发现了新大陆似地大叫：“哥哭了！”就这一句，顿时全家大乱。问他问不出名堂，男女老少就一起来问我，刨根问底，要弄明白我哥为什么不高兴。谁欺负他了吗？
我哪知道呢？挡不住一个一个的追问，只好把下午的事说了一遍。他们怀疑是不是只顾了给我买洋娃娃，他自己想买的忘了买，生气了。于是进一步细细盘问，去了哪儿，在哪停过，看过些什么？我想起在中原公司买电器的地方，我哥曾让店员递给他一个很大的手电筒，挺讲究，装三截电池的，开关推上去，雪亮雪亮的。他还拿在手里掂了掂，不过摆弄一阵，又还回去了。大人一听，觉得这“案子”破了，老仆人潘爷连忙坐了家里的黄包车奔中原公司，个把小时后气喘嘘嘘回来，手里一个大纸盒，里面正是我描述的手电筒。谁知我哥拿过来掂掂，咕咙一句：“真重，我才不要哩！”
等于宣布白忙活了，全家都很沮丧。他不开心，事情就不算完，又重新紧张地排线索。这时我忽然又想起一茬，大叫：“还看过一个小巴儿狗，在天祥市场。”于是又一通关于那狗长相的盘问，什么白色带黄花，是不是狮子卷毛这些特征都问清楚了，再派了个年轻仆人直奔天祥市场卖狗的摊子。一条哈叭狗抱回了家里，那狗颈上系着红缎带，带上还拴只小铃铛，两眼黑亮黑亮，东看西看，真是漂亮又可爱。我高兴坏了。可我再喜欢也没用的，得我哥喜欢才算数。那是只母狗，我哥说：“我喜欢公狗”。
直到几天后，家里又买了条黑底白花的小吧狗来，这一番折腾才算告一段落。这回是个“壮丁”了，我哥挺认可，还给起了个名，叫它“小花”。训练“小花”成了我和哥哥的一个乐子，我们费了好大劲教它两条前腿一拱做揖，做完了就给它块饼干，还教它盘腿坐着拜，甚至还教它保持沉默，不许它乱叫。等它长得肥壮了，我哥让我抱着，在屋顶露台上，用他喜欢的柯达方盒子相机照了张相。也算是“小花”在我们家留下痕迹了。
父亲去世得早，家里没男的，气氛是不一样的。不是有句话叫“生于深宫之中，长于妇人之手”嘛，那是说皇帝，杨宪益当然不能说是“生于深宫之中”，但可以说是“长于妇人之手”，家里上上下下围着他转，一味地呵护他。养尊处优是一方面，另一方面他是没自由的，比我姐和我更没自由。哪儿也不让去，也没人玩，整天关在家里。二姐到北戴河去治病，娘也过去避暑，这事我们是没份的，杨宪益也不叫去，则是怕他游泳出事。他气得不得了，在家里闹，后来他出国留学前我们一家子到北京香山避暑，就是那次给他许的愿。
我还记得一件事：难得的，有一次许他到李家花园去溜冰，我一起去的，潘爷跟着。李家花园是天津有名的李善人家的，他家每到冬天都在门口摆一口大锅，施粥，当然还做其他的善事。李家花园好大，里面有水面很大的水塘，要不就是有小河，冬天结冰了，就成了溜冰的地方。我哥到了上面不知所措，潘爷就怕他摔着，就弄了张椅子来叫他扶着。这还怎么滑？他干脆就一屁股坐在冰面上，坐地上也让他开心。我们是带了照相机去的，他就伸直了腿坐着让我给他照，还说照片洗出来要拿给娘和母亲看，就说是摔倒了。其实并不是摔倒，他故意要我那么说，是淘气，也是他对家里成天管着他的一种反抗吧。
后来果真我就拿给母亲和娘看了，都照他说的。这下坏了，她们问我怎么搞的，还把佣人找去问。都说没摔跤，我也“招供”了，说是我哥让我那么说的。没摔跤怎么坐地下了呢？大冷天，冻着了怎么办？!就这样，以后再不许他溜冰了。溜冰鞋是订做的，挺贵，就用了这么一次，再没穿过。
他念书，起先也是请先生到家里教的，不让他上学，怕路上遇到坏人，怕在学校里磕着碰着。到他十岁时，总算让他进学校了，他很兴奋。每天早上上学前，母亲都要检视一番才让走，天冷的时候，给他戴上厚厚的帽子，再围上围巾，穿上大衣，最后还要拿手绢给他抹一下眉毛，而后说，去吧。这是她的习惯，像个仪式似的。
捂得那么严实，是怕他着凉。其实哪会？后来我们也是坐黄包车上学，车上有车毯，搭在身上，一点也不冷，他是车毯之外还垫条狗皮褥子，暖和着哩。在学校，他裹成那样都被同学笑话，他烦这些，又拗不过大人，后来每次往学校去，在门房那儿就把帽子围巾大衣都给甩了而后再上车。黄包车在外院门口等，母亲是在内院送他，不会到外院，所以并不知情。等放学回到家，他重新穿好了再进屋里见母亲和娘。
上高中时，他看同学打篮球，跃跃欲试的，但家里不让，怕撞着碰着。说要打的话，在家里打。果然很快买来了篮球架，竖在院里。篮球几个人一起玩才有意思，家里没别的男孩，他一个人玩很无聊，八叔家四哥、七叔家五哥来了他就很兴奋。有一次他们在院里玩，天气好，娘好兴致，让佣人把椅子端到外面，她坐着看他们打球，丫头端来水烟什么的在边上伺候。才看一下，就吩咐四哥他们别跟我哥抢。看他们互相传球，又急了，怕球扔过来打着我哥，要——打在脸上还得了？就让不要朝他扔，要走过来把球递给他。这球还打个什么劲呢？我哥就是这样被“重点照顾”，常被管得重头丧气的。
老被管，又没人玩，我倒是受益者。我姐只比他小两岁，比较严肃，不爱玩，又有自己的主意，经常不听他的，我就不同了，听话，他说什么是什么，所以他喜欢带我玩。四哥、五哥来和他玩，我也跟在后面。有次四哥、五哥来，他们逗我，让我骑在四哥腿上，五哥掏出一把指甲钳，做势要夹我，那时候指甲钳还是新鲜的洋玩意儿，我没见过，吓得直往后躲，他们就笑得不停。好像就是那次，他们又问我会不会用英语叫我哥。他们都在上中学，又都在外国人的学校，我还没上学，当然不会。他们就教我，要我喊杨宪益DEAR brother，我不会，他们说，那就中西合璧，叫“哥D”，干脆你就喊“哥DER”。北方话里是常有儿话音的，这发音和“格登”很像，格登本是象声词，说上楼梯的脚步声，就会说“格登格登”，还有“心里格登一下”之类的。他们觉着这么叫好玩得不得了，我哥也觉得有趣，后来我当真经常就这么叫了，一直叫到老。写信给杨宪益，抬头也会写“亲爱的哥DER”,就为这么写好玩儿。他过九十岁生日，我给他的生日贺卡上也是这么写的。
▲杨苡写给哥哥杨宪益的生日贺卡
我对我哥是有些依赖性的，不光是老跟着他，还崇拜他，有什么事都问他，觉得他什么都懂，是天底下最好的哥哥。三五年他去英国留学后，我老想他，在家里觉得越发的寂寞。我母亲都看出来了，要安慰我，给我买了桌上玩的高尔夫球，很贵的。以前哪有专门给我买那么贵的东西呢？那是因为我和我哥有次到过去法租界很有名的国民饭店，在楼上玩过室内高尔夫，玩得很开心，回家兴奋地跟母亲讲过。但是哥哥不在身边了，哪有什么东西能替代的了呢？——当然这是后话了。
作者：杨 苡 余 斌
编辑：朱自奋
责任编辑：张 裕
来源：杨苡口述实录，译林出版社即出。