张冲：莎翁活在今天，凭语言便夺网红之冠|嘉宾新著先睹51
【栏口词】热点问题的学术解读平台——讲堂至今已举办了141期，汇聚了280余名各界精英和学界领军人物。2019年的“嘉宾新著先睹”，摘编嘉宾从2018年7月至2019年年底出版的新著、序、主编说，展示学者们最新研究成果，彰显新时代的文化自信和中国力量。栏目将从7月13日起至12月，每周2-3期。7-9月已刊发45篇，11月将刊发9篇。
说到莎士比亚，谁都能侃几句，那么莎士比亚专家如何评介莎翁的39部剧呢？今天分享复旦大学外语学院教授张冲（讲堂第98期嘉宾）新著《莎士比亚戏剧世界——看见超越时代的人性与爱》。张冲是著名的莎士比亚研究学者，本书选取了莎翁生前全部39部戏剧，并把它分成喜剧10场，英格兰历史剧8场，罗马历史剧4场，悲剧7场，传奇剧5场，分成五幕呈现，以“戏”讲戏，从中囊括经典，洞见人性。陌生的戏，聊有趣的情节，熟悉的戏，分析精妙的设计，同类情节的比较中见异同，脍炙人口的戏，另类解读中品深意。
《莎士比亚戏剧世界——看见超越时代的人性与爱》，张冲著，责编蔡莹，策划编辑李佳铌吴赛赛 中国友谊出版公司，2019年10月出版，定价55元
【正文选编】
错、错、错：笑闹之外有余味
1564年出生的莎士比亚，20刚过似乎就钻进了异类时空混了整整七年时间。谁都不知道他去了哪里，干了什么，只知道1585年他的龙凤双胞胎刚在家乡教堂受过洗，他便一头扎进时光隧道，等他1592年从隧道另一头出来，已俨然是一位让专业剧作家都嫉妒得有点咬牙切齿的“剧院暴发户”了——“插着别人的羽毛”（暗讽其老从别人那里“借”灵感）去“摇撼剧院”（“莎士比亚”一名的英文Shakespeare可分解为“摇动shake-长矛spear）。不过，若可以暂且将这段不明不白的消失看作他在伦敦剧院里偷偷学艺，那么，《错误的喜剧》就是这位学徒交出的早期作业之一。
*从古罗马喜剧借来情节：戏中人不断认错，观众却了然
故事情节是从古罗马喜剧借来的：孪生兄弟大安（以弗所的安提福勒斯）小安（西拉库斯的安提福勒斯）尚未记事便因父母遭遇海难而陆海两隔，二十多年后，小安随父前往以弗所寻亲，身边还带着个跟班名叫小德（西拉库斯的德洛米奥）。谁都不知道（老天与观众知道！），大安就在以弗所，更巧的是，小安的仆人小德也有个自小失散的孪生哥哥，就是大安的仆人大德（以弗所的德洛米奥），在以弗所跟着大安做听差。再加上大安已有妻室，妻子艾德莉亚娜身边还有个待嫁的妹妹卢西亚娜。这几个人抬头不见低头见，你来我往，错中出错，闹出无数笑话，令人捧腹。舞台上演起来，既要让戏中人相互弄错身份，又要让观众一眼看出错从何来，还真得让导演演员绞上好几滴脑汁。
*全场桥段充满笑点，攒足人气，但缺乏“道德”教化
仅举一例：小安在以弗所大街上转悠，试图于茫茫人海中撞见自己的孪生哥哥大安与母亲，又让跟班小德将随身所带钱款藏于安全处所。不多时他便见跟班回来，正诧异回之迅速，没料想后者劈头盖脸给了他一顿责备，说（嫉妒心极强的）夫人就在家等他吃晚饭，问他为何拖拖拉拉，是否有了外心。原来他遇上的是大安的跟班大德（此处有笑声）。小安白背黑锅，恭敬不如从命，顺着方向径自“回家”，在大安家门口遇上派去藏钱的小德，问起藏钱就藏钱，怎么还闹出一折请吃晚饭的事情，让小德摸不着北（此处有笑声）。（大安的）妻子闻声出来，戳着小安好一顿训斥（此处有笑声），但毕竟夫妻恩情犹在，妻子骂够了，一挽胳膊，拉着“丈夫”上楼享受双人晚餐的浪漫去了，还叮嘱小（大）德无论谁来敲门都不许开（此处有笑声）。结果，当因事耽搁、未能马上回家吃饭的丈夫忐忑不安地来到家门口时，被拦在门外，告知夫人正与官人畅享二人世界（此处有大笑声）！
事实上，全剧几乎每一场都塞满了这样的错，可以肯定，演起来，每一桥段都能博得满堂哄笑：送项链的送错了人，惹来无端的嫉妒与家闹；还钱的找错了主，让对方连连觉得“受之有愧、却之不恭”；打仆人的打错了仆人，被打得连呼出门不利；抓“老赖”的抓来了一头雾水的清白汉子，而真正欠人钱的把钱送给了别人还毫不知情，等等等等。年轻的学徒莎士比亚，刚在伦敦的演出世界探头，就来了这么一出能让人笑掉下巴的戏，想必是为自己攒足了人气。后世学者指出，此剧学徒痕迹明显，语言浅薄稚嫩，结构单调重复，模仿味道很重，观众可以从头笑到尾，但回神一想，似乎缺了一点“道德寓意”的教化功能。看来，为娱乐而娱乐，是从来就有、哪里都有的现象。
1623年首次出版的双开本《错误的喜剧》首页
*独创：台词机智幽默，“一滴水在海里找另一滴水”
不过，指责学徒莎士比亚缺乏“独创”，现在看来可能有失偏颇。第一，当时并没有那么严格的版权法，再说了，把外国戏搬到本国舞台上演，而且赢了“点击”赢“票房”，不久就让当时写戏演戏的大腕们嫉恨交加，不正是这剧院学徒的本事吗？能让“外国的”东西为英国观众享受，能让古代的东西为当代观众享受，难道这里面就没有莎士比亚自己——无论在剧本还是演出中——的创意了？
话说回来，即便是学徒模仿，即便是情节搭建胜于人物刻画，这一出错中套错的喜剧，依然不乏充满机智幽默的台词，放在今天的微信微博上，也会有相当的点击转发。例如小安说到众里寻兄，犹如“一滴水在大海里寻找另一滴”，恐怕比大海捞针还难一些呢；老饕们必定认同“满桌的欢迎话抵不上一盘佳肴”的感叹，而“上桌心情紧张，引发消化不良”，无论从礼仪还是医学角度看，都正好用来告诫各位，吃饭就好好吃饭，别喋喋不休那些让人不开心的话题。
说认真的，戏里面有些桥段，即使现在看看，依然颇有点儿意思。比如，大安的妻子艾德莉亚娜和她尚与爱情隔空相望的妹妹卢西亚娜之间关于爱情婚姻的几番对话。姐妹情深，但戏中好几处，性格观念大不相同的姐妹俩就爱情婚姻针锋相对。相比豪爽直率的姐姐，妹妹认定做女人“顺从”为先，却被姐姐一句“只有骡马才需要笼套”驳了回去；妹妹认为姐姐个性太强，这才让姐夫大安老是借故在外边躲清闲，姐姐则规劝妹妹，正因为她一味低声下气，到现在连恋爱都没谈上一个；妹妹说，即使丈夫有了外遇，为妻的也要隐忍，姐姐不屑，“我们背负了那么重的痛苦，多少得怪罪我们自己”。即使撇开火药味浓重且好走极端主义的视角，相信当代的大多数人，无论性别如何，都会认同姐姐的立场，做或欣赏独立女性。
*认人还是认行为？虚拟世界再好，人还得见真的
有人说，喜剧悲剧，全在一念之差，这里的“一念”，可以用剧作家笔下的剧情结尾来替换。无论情节如何复杂，冲突如何激烈，人物如何纠结，到最后全活着，并活得不错，那就是喜剧；要死了几个人，特别是主角一死，不是悲剧还能是什么？这样的断语看似简单化，细想想还是有道理的。你看本剧那两对孪生兄弟，当着台上众人你上我下，造成了一场本质上相当严重的“身份认同危机”。仆人小德迷惘地问“我是我吗？”，这是不是让人听着觉得颇有哲学深意？小安发现“人人都在喊我的名字”，说着与他有关的事情，可他却与谁都没关系，我们是不是能感受到在他身上发生的名实分裂：认人，到底是认名字还是认行为？戏演到最后，目睹两对孪生兄弟，丈二和尚摸不着头脑的公爵问：“谁是血肉之躯？谁是游走的魂？”怎么听都觉得是他对网上虚拟世界里的“相识”发出的疑问。好在，孪生兄弟的名实分离在修道院前告终：两位主人大小安和两位仆人大小德第一次两两会师，大小安的父亲也与失散了二十多年的妻子（修道院长）相聚。相逢消解误会，一笑终成喜剧。如果要给这一桥段添上一点儿“寓意”，那一定是：虚拟世界尽管发达，人，还是得见真的。
所以，虽然错中套错，错得离谱，把这许多的错好好编排在一起演出来，依然自有一番或深或浅的意义。看演出的，读剧本的，笑过之后，也还是可以静静地体会体会言外之意的。
《错误的喜剧》中莎士比亚以两对孪生兄弟制造幽默的戏剧情节
驯悍未必成冤家
莎士比亚的两部社会风情喜剧《驯悍记》与《温莎的风流娘儿们》，乍一看情节，正好配成一对：前者演的是丈夫驯悍妻；后者是太太戏色男，还顺便戏了一下家里的醋男。把两部戏放一块，男女扯平。那些仅凭一部《驯悍记》就给莎士比亚套上“仇视女人者”大帽子的批评人士，恐怕多少有点儿想偏了。
*写尽人间婚嫁事：对拜金的讽刺今日仍然不过时
其实，《驯悍记》这部喜剧至少一半的情节，还真让人觉得莎士比亚的确写尽人间婚嫁事。富商巴蒂斯塔为美貌恭谦的小女比央卡招婿，条件却是得先有人娶走有“悍妇”恶名、颜值似乎也不太高的大千金凯特琳娜（凯特），这就让众多前来求婚的人望而却步了。这时，
偏偏来了个富少彼得鲁乔，他声称只要有钱，美丑无所谓，悍妇脾气更不在话下。与凯特刚一见面，话题就是两人各有多少财产，婚后生活如何安排，甚至连立遗嘱分财产的事情都已经摆上了桌，俨然是要签“婚前协议”的步调。看到这里，观众一定觉得莎士比亚还真懂当今的做派：爱与情还不知道有几分，先把钱财的事情谈妥了。再往下看去，轮到为小女选婿，待价而沽的老爸颇有相亲角大热门的气度，看着争先恐后挤来的几位公子哥，一个个争着炫富、抢着出价，一个出得比一个高，甚至不惜哄抬虚高的价位，心里却连连后悔，对方真答应了该怎么对付，让人不免恍惚中觉得自己是不是走进了拍卖行。这样的场景，其社会风俗讽刺的喜剧效果，恐怕对于当今社会尤为贴切。
*将“悍妇”驯化为“女德班”？其实亦有女性独立成分
问题出在凯特的“悍妇”之名和彼得鲁乔“驯悍”的那几场戏。凯特以“悍”出名，是因为不具备当时男人心目中理想妻子的标准之一：恭谦，或顺从，或谦卑。（现在呢？）戏里的凯特对冲她颐指气使的人向来就是以牙还牙、针尖麦芒，甚至还说出了“女人若没有抵抗（男人）的意志，那一定会被当成白痴。”这样的话，其实还是挺为女性加分的。
不过，稍微注意一下细节就会发现，莎士比亚在写两位姑娘时并未走极端，即使人设为淑女典范的妹妹比央卡，对来自男性的说教也并非完全逆来顺受，长者教训说淑女该浸润于诗书琴画中，她不耐烦地回应道：“你们说也白说，因为那是我自己喜欢做的事情。……我可不会按别人规定的时间行事，只凭自己内心的喜欢。”不也是一位相当有主见、有独立个性的女孩子吗？而且到了最后，怼丈夫的竟成了乖乖女比央卡，丈夫三请四邀，她就是不肯应声出门。
当然，被塑造成“悍妇”的凯特不加“驯化”便做不得妻子。于是，彼得鲁乔设计，先用一大堆“美女”称呼让她心理上猝不及防，随后找出各种借口，强行撤下满桌饭菜，将其置于饥肠辘辘之境；再趁她身心俱疲时颠倒是非，指鹿为马，说黑是白，让凯特像被催眠了一样随声附和，指日为月、呼俊为丑、称老为幼；最后，给了她一大段女德训诫，迫使她“自愿”把丈夫称为“主公”“国王”“总管”“生命”“守护”“头脑”“君主”。凯特在戏末时教训妹妹的那长长一段“良妻宣言”，振振有词地声称女人都是“软质材料”做的，应该臣服自己的丈夫，说到最后，竟直言女人应该在丈夫面前卑躬屈膝、双手拂地，简直一个奴才对主子的关系！这样的说教，直接就可以拿来给当今社会某些角落里某些居心叵测的“女德班”做教材了。这也难怪莎士比亚会引起女权主义者的愤怒。
值得一提的是，此刻去读一下《威尼斯商人》里鲍西娅被选中后对巴萨尼奥的那段话，简直异曲同工。那冰雪聪明的鲍西娅，一旦做妻子，不仅把自己的家产全数归了丈夫，甚至还把自己的智商彻底贬了一下，大有不卑不顺不成妻的味道。但在戏中，鲍西娅还有足够的时间和空间来展示女性的智慧和勇气，展示女性以柔克刚以水碎石的力量。
1623年首次出版的双开本《驯悍记》首页
*现代人夸张的反应：让悍妻变成悍夫，现场驯服
回到《驯悍记》。驯悍这样的桥段，凯特“良妻宣言”这样的台词，当今的姑娘或妻子听了会乐意吗？当今的小伙或丈夫敢这么说这么想吗？现在的观众，已经过几十年妇女解放运动和女性主义的熏陶，对这样的剧情和台词肯定感觉不爽。因此，这出“政治不正确”的戏若不做改动，是断然无法在当代舞台上演出的。有人大幅度删减了最后的“良妻宣言”，有人在念这段台词时用了悲愤交加的语气和神情，差不多把喜剧演成了悲剧，也有人用十分调侃的口吻来念这段台词，想方设法降低它让人不快的程度。还有人觉得，光删改戏里男性强权的桥段和台词不够，索性把剧情人物来了个大对换：或者让男女演员对换角色，或者把夫驯妻的剧情改成了妻驯夫，非让观众看着原先的悍夫被妻子驯得服服帖帖唯唯诺诺而乐不可支，方才解气。
其实呢，我们也不必过于认真。一来，戏里的冲突无非是口角之争，君子动口未动手，没有肢体冲突，更没有发肤伤害，把一出喜剧过度上纲上线，就不好笑了。
说实话，如果不把男女主人公之间的关系想成水火不容，这出戏还是笑点多多的；第二，看戏本来就是“自愿放下一切疑惑”的经验，谁要想把台上的事情等同实际生活或搬到实际生活中去，那真的活该自己倒霉了。再说，你能肯定戏里这对男女活宝不是表面的针尖麦芒，心里却早已相互有意了？虽然这样的情节在莎士比亚后来的《无事生非》中更为成熟，但若能把《驯悍记》中的彼得鲁乔和凯特设想为早已相互有意的一对欢喜冤家，设想凯特是对父亲要支配自己的婚恋事而不满，故意“悍”一下，就是要等着自己的意中人来“驯”自己，顺理成章把自己嫁了，也未可知啊。若这样，恐怕很多对剧情“不合逻辑”“胡编乱凑”的疑问便可以得到解释了。
*“不完整”的戏：或弄丢了几页剧本，给现代人改编空间
事实上，莎士比亚的《驯悍记》常被认为是一本“不完整”的戏，因为开场戏里说的是一个醉鬼被人耍弄，以为接下来在他眼前发生的事（就是后来的驯悍故事）都是真的。但戏演到最后，驯悍结束，却不见了醉鬼等人的桥段。不少人认为，这个脚本付印时，一定是丢了最后几页（至今仍未找到）。国内曾有剧团演过的一出现代京剧版《驯悍记》，改编思路倒是十分的巧妙，甚至可能更加的“莎士比亚”。编导们“补齐”了莎士比亚的剧情，把整个故事放进了中国传统上的“黄粱梦”框架，让两个其实在家里被驯得服服帖帖的醉鬼凑一块做着美梦，老婆判为悍妇，自己则爽爽地训妻。演到最后，两人梦醒，一看时间不早，想起老婆还在家里等着，赶紧回家报到，还得想好托词应付。
梦境现实，孰真孰假？有道是，假作真时真亦假，驯悍原来是一梦，这也正好应了莎士比亚《驯悍记》中的那句台词：“一场满足虚荣的梦想，一个半分钱不值的幻象”。岂不大妙！
1898年爱德华·罗伯特·休斯所绘的《驯悍记》中的女主人公凯瑟琳娜
【李念编辑自《第一幕 喜剧》中的第1场《错误的喜剧》（Comedy of Errors, 1594）第3场《驯悍记》（Taming of the Shrew, 1590–1591）】
【目录】
【作者简介】
张冲，复旦大学外文学院教授，博士生导师。国际莎士比亚协会会员，全国美国文学研究会常务理事、英国文学会常务理事。
【编辑感言】
歌德这样评价莎士比亚：我见到他的第一页，就使我的一生都属于他了。作者张冲曾做客讲堂，对于莎士比亚借鉴各种传说、神话整合为自己的创新，机智幽默的台词，巧妙的戏剧结构，隐含的超前观念都给予了诠释，而这本不厚的书里，以戏说戏的方式，一一解构，并且时常以现代的情形做比方，对于语言着重肯定了妙趣横生的比喻，匪夷所思的联想，拍案叫绝的生搬硬造。不失为很好的导读，如果翻读，一定会拓宽更多的意会空间。（李念）
【有奖留言】
留言有奖，从速码字！欢迎各位读者在【嘉宾新著先睹】稿件下方留言，我们将从留言者中评选出若干优质留言者，送出嘉宾新著！（每月一评）
【嘉宾阵容】
第41本开始的相关链接（1-10/11-20/21-30/31-40请从第11、21、31、41篇文末链接里查询）：
干春松：为中国引领世界，梁漱溟1931年做乡村建设丨嘉宾新著先睹31
陈众议等：乔叟为啥是莎翁和狄更斯共同的老师|嘉宾新著先睹41
杨剑等:人类世到来，复合系统的全球治理能否应对？|嘉宾新著先睹43
罗岗：如何重返“人民文艺”激活五四“人的文学”|嘉宾新著先睹45
苏勇：科大讯飞逆袭，杰出企业家需哪些“管理心法”| 嘉宾新著先睹46
高帆：我国城乡关系如何从失衡型转向协同型融合|嘉宾新著先睹47
文军等：微信等社交媒体侵蚀还是加强了精神生活|嘉宾新著先睹49
许斌：投资怎样赢在择时？看巴菲特的“慢守、快攻”|嘉宾新著先睹50
栏目策划：李念
编辑：李念 刘梦慈
责任编辑：李念