职业网坛的光鲜只属于金字塔尖，被光环与金钱遗忘的大多数

■本报记者 谢笑添

“对不住，对不住，打成这样实在抱歉。”上海大师赛首轮负于阿根廷选手梅耶尔后，走进新闻发布厅的柏衍有些尴尬，不停地向前来看望他的人轻声道歉。空荡的房间内，本该主持发布会的ATP官员早早离席，留下柏衍与零星就坐的记者简单交流着。对于一位世界排名仅为第241位、又早早脱离体制“单飞”的职业网球选手而言，这样冷清的场面早已是常态。更何况，他才刚经历了一场灾难般的溃败。

两盘比赛仅胜一局，抵抗不到1小时旋即缴械，在老辣的梅耶尔面前，柏衍无助得如同出师不久的新秀，但残酷的现实是，这个曾入围世界青少年单打前十的男人已经27岁了。“上周在北京打中网时候就伤了，对我实在影响太大。”柏衍说，那样的伤势本不该持续很久，“如果有理疗师能每天跟进处理的话。”只可惜，理疗师或私人医生向来只是金字塔尖的“天王”们的专属，而近三年隐匿于公众视线外的柏衍连教练都没有聘请。对他而言，自己常年外出比赛的机票与住宿，已是一笔难以忽略的巨大花费。卓越的天赋或是对拮据生活的忍耐，若要进入职业网坛，两者你总得拥有其一。对于大多数此生无缘成为费德勒的普通选手而言，算好每一笔经济账早已成为职业规划中最重要的部分。

单打进入前200方能收支平衡

“商业赞助本来就很现实，而我们表现得不够好，”在柏衍身上，有着一种“傻傻”的坦诚。过去若干年间，他曾多次试图为自己寻找赞助商。然而，在听到他那句“投资我可能短期内都不会有回报，但两年后能看到成果”的坦白后，每个商家都选择了拒绝。

作为国内最早“单飞”的男网球员，如今的柏衍并不隶属于任何地方队。除了微薄的参赛奖金，中国网协的补贴是柏衍唯一的额外经济来源。据柏衍透露，这些钱够其支付三到六个月外出参赛的费用，当然，前提是“省”。对于职业网球运动员而言，每次外出比赛都像是一场高风险的投资，若过早出局，昂贵的机票与酒店费用就是投资失败的代价。

为了节约开支，不少排名靠后的选手常年搭乘经济舱航班出行，倾向于在赛会官方指定酒店周边寻找住宿地——这些酒店价格更低廉，却又方便他们搭乘赛会提供的免费接驳巴士。常年在外漂泊，他们偶尔也会搞些“副业”，法国选手达斯汀·布朗曾在比赛之余为其他选手的球拍穿线，赚取每把球拍5欧元的外快。若需教练陪同出征，除了本就不菲的教练薪水外，差旅成本还将大幅提升。

这也就是为什么生涯总奖金数动辄百万美金起跳的男单TOP100选手依然需要在消费时考虑再三，也解释了为何多位球员师从同一教练的模式在职业网坛如此盛行。而柏衍则将这样的经济性原则演绎到了极致，他没有理疗师、医生、教练或陪练，一年逾百场的比赛就是他的训练场。而在高规格比赛中，他还会向赛会请来的理疗师们讨教保养身体的方法。只是如今，已步入瓶颈阶段的柏衍必须做出改变。“明年，我会请个教练。”由于国内鲜有教练愿意远离家乡随球员走遍世界，柏衍不得不将目光锁定在外教身上，而这也将是他职业生涯中最重要的一笔投资。

“对于男单选手而言，世界排名第200位是一道槛。只有打到这个名次，才能收支平衡。”作为也曾在低排位挣扎多年的选手，中华台北名将卢彦勋如是说。而如今排在第241位的柏衍则正好徘徊在该门槛之外。“有太多人在到达这个名次前就不得不放弃了。没有热爱，你很难忍受这种生活。”事实上，即便如今职业生涯总奖金数已接近400万美元，卢彦勋依然会在外出比赛时对酒店有所取舍，“毕竟，我们有着太多需要花钱的地方。”

双打选手即便成功也难丰收

国际网联两年前发布的一份报告显示，世界排名前1%（前26位）的单打选手，拿走了当年赛事总奖金的51%。职业网坛，经济水平的等级划分有着异常清晰的分割线，但凡事总有意外。

本届上海大师赛开幕前，美国选手史蒂夫·约翰逊勉强挤进了世界男单前50强（第47位），然而自出道时起，他就从未考虑过任何与金钱相关的问题。“只要我的信用卡还能用，我就从不担心，无论是住豪华酒店，还是坐头等舱。”除却美国人天生的豁达，约翰逊还有着自己独到的原因，如今的他已成为美国男单新生代的新领袖，扛过大旗似已是板上钉钉。伴随着外界殷切期待的，则是赞助商们的趋之若鹜。“我不愿在比赛时委屈自己，这会影响我的状态，我把这视作一种投资。”

事实上，无论你和任何男单选手谈起经济相关的问题，“投资”总是他们最常提及的词汇。顶级的团队、优渥的出行条件，无法保证任何人的成功，但却是通往冠军路上难以回避的先决条件。然而，若将同样的问题置于双打赛场，却会发现，即便已在该领域声名鹊起的选手，也依然会被经济难题困惑。那里有着同样高昂的投资成本，成为冠军的回报率却要低得多。

“与我同样排名的单打球员收入至少是我的三倍，全世界能做到不亏钱的双打选手不超过50人。”与许多平凡的职业选手一样，29岁的英国人多米尼克·英格洛特也曾在青少年赛事中予取予求，但直到进入职业网坛后，他才发觉，双打才是自己的归宿。“单打比赛节奏更快，对身体素质要求更高，我更擅长配合。”

如今，英格洛特的双打排名位列第26位，但近十年的职业生涯总奖金不过84.2万美元。除了聘请教练与旅行的费用，他还需面对英国高昂的税收与物价。为了省钱，本届大师赛，他与教练挤在了一间酒店房间内，“我们都不愿意和别人同住，但这就是现实。”除了装备赞助商提供的衣物与球拍外，英格洛特无法获得除赛事奖金外的任何收入或物质回报。他明白，资本只会向真正具备曝光度的领域流去，却实在困惑，“为什么ATP甚至不愿意在直播单打比赛时通过字幕播报双打比赛的比分？”

英格洛特偶尔需要长途跋涉到哈萨克斯坦这样遥远的国度打一场ATP挑战赛，但双打冠军奖金才不过5000美元，这意味着即便是冠军也不过能勉强达到收支平衡。对于这样难堪的现实，英格洛特承认，有天赋的选手大多专注于单打，只有在一年一度的戴维斯杯团体赛上，双打选手们才会感受到世界的尊重。相比在底层苦苦挣扎的单打球员，职业网坛的英格洛特们的生活或许更无奈些。毕竟，这是一片即便成功，也未必能迎来“丰收”的赛场。