与美人伴此一夜，已慰平生——关于卖油郎的“春宵计划”（下）
▲昆曲折子戏《占花魁·受吐》剧照
得益于卖油郎出色的项目管理能力和执行力，前期准备计划提前完成。时间比原计划提前了快两年，只用了一年多的时间，就攒下银子十六两，多出六两来，怪不得老人说，钱是省下来的，有志者事竟成。人脉关系的建立也顺风顺水，因为他的香油价廉物美，妓院鸨母经常从他这里买油，和鸨母有了生意往来。
卖油郎的计划看似完美，但有一个隐患，那就是他没有和花魁发生过哪怕一次的直接联系。虽然他认识了鸨母，一般的庸脂俗粉，鸨母说了算。但在名妓面前，鸨母也不一定好使。卖油郎没有渠道和办法，与直接当事人花魁进行接触。
卖油郎攒够了钱，换了新衣，打扮一番，就兴致冲冲地跑去青楼。卖油郎花了二两银子，买通了鸨母，请她开个后门，帮忙安排，看在银子的份上，老鸨答应帮衬。卖油郎终于见到了千思百想的花魁王美娘。
美娘万福过了，坐于侧首。仔细看着秦重，好生疑惑，心里甚是不悦，嘿嘿无言。唤丫鬟将热酒来，斟着大钟。鸨儿只道他敬客，却自家一饮而尽。九妈道：“我儿醉了，少吃些么！”美儿那里依他，答应道：“我不醉！”一连吃上十来杯。这是酒后之酒，醉中之醉，自觉立脚不住。唤丫鬟开了卧房，点上银襜，也不卸头，也不解带，珣脱了绣鞋，和衣上床，倒身而卧。
蓄谋许久的梦想，实现了么？隐患果然爆发了。后来的故事，大家都知道，王美娘出外陪太尉赏雪，半夜才回。鸨母骗她，没敢说是卖油的，只说有个开缎铺的秦小官人仰慕她，恳求看在鸨母的面子，接待一下。看着陌生的没什么名头的卖油郎，花魁心里很不高兴，本来就在太尉老爷那里喝过酒，这会自己又喝了十来杯，当场就大醉了，竟然睡觉去了，把卖油郎撂在那里。鸨母的求词，卖油郎都听在耳里，真是左右不是，只好枯坐那里。事已至此，还能怎么样，银子也花了，房间也进了，没有睡成不说，还坐在床边照顾了她一夜，醉酒的王美娘夜半醒来呕吐，卖油郎拿自己的衣服去接酒后秽物。
可以猜想那一刻，卖油郎心里估计是万马奔腾。辛苦一年才挣了十两银子，是来看一个姑娘在自己面前喝醉的么？姑娘你喝就喝吧，还非要连续十杯，瞬间灌个大醉，明显就是嫌弃人。即便卖油郎心里有爱，有疼爱人的心思，别忘了他是来干什么的，心里也定然憋屈得不行。
面对醉酒的美娘，小说中写到，“鸨儿送入卧房，向耳傍分付道：‘那人醉了，放温存些。’” 连鸨母都暗示了，倘若卖油郎只为泄欲，霸王硬上弓，也就了了。但是花魁大醉，对卖油郎而言，是意外的事件，不在他的意料之中。
面对意外，卖油郎到底没有迈出这一步，为什么？可揣测有几层原因，一是不忍，佳人大醉，还呕吐连连，出于善良，不忍举动；二是不敢，说到底在花魁面前，卖油郎是紧张又慌乱的，心有怯意，他不敢轻举妄动；三是不会，根据小说前面的叙述，卖油郎不曾入过青楼欢场，未必有过性经验，也不像那些个欢场常客，轻车熟路。面对大醉的花魁，他不知所措，不知怎样才好。这一夜，卖油郎不但没做任何非礼的举动，反而悉心照顾了王美娘一夜。然而，正是这一个温情的夜晚，正是卖油郎的不忍、不敢和不会，让整件蓄谋已久的情感发生了质的变化。根据心理学的认识，始于身体和欲望的情感，在欲望受挫之后，情感的部分会得以自动强化。如果说一开始，驱使卖油郎预谋求欢的是欲望，是生理的冲动，这份没能达成的欲望，在这一夜完成了升华，更为纯粹，就趋于一种深沉的爱了。
第二天，王美娘醒来后，还是有些感动的，两人有一番对话。她问，昨夜我喝醉了，没有功夫招待你，害你白花了钱，你不后悔么？
秦重道：“小娘子天上神仙，小可惟恐伏侍不周，但不见责，已为万幸，况敢有非意之望！”
可怜这个年轻的卖油郎，有火发不出，有屈不能伸，还得装模作样，一副文质彬彬的样子。卖油郎表现得很老实，很克制，但显然言不由衷。听听这番话，真实体贴又动听。用今日的话说，卖油郎就是善良的暖男，花了十两银子，来端茶倒水，细致入微。小说中有个细节，夜里怕茶凉了，卖油郎把茶壶揣在怀里暖着。美娘一听这话，更为感动，也是人之常情。想她一个青楼女子，寻常浪荡子的言语听过不少，但像卖油郎这么实在的老实人说的话，还是让她心生好感。然而，卖油郎的这种体贴话是发自内心的，还是自卑所致，装出来的谦恭？就未可知了。
美娘道：“你今日去了，他日还来么？”秦重道：“只这昨宵相亲一夜，已慰生平，岂敢又作痴想！”
在昆曲《占花魁·受吐》一折中，这几句话听来，颇令人感慨。卖油郎连连摆手，说以后不来了，不来了。来不起是真，代价太高。还有一个意思，本来就是一个短期计划，见上一面，圆了心愿，也就结了。卖油郎是清醒的，如果不是在青楼，比如说是大户人家的女儿，他一生都不可能有机会接近。卖油郎知道，他一个卖油郎，在当时就是一个市井之徒，一个低贱的小商贩，不是达官贵人，也不是衣冠子弟。卖油郎的出发点，就是“若得这等美人搂抱了睡一夜，死也甘心”。事情一完，就要回到自己的生活中去。
卖油郎能做的就是都做了，没能成功，不完全是他的问题。本质上是社会阶层结构、身份悬殊差距的问题。只有两种情况才能改变：卖油郎取得功名，或者花魁落难，身份差距得以拉平才有可能。胸无点墨的卖油郎考取功名不可能，也不现实，那就只有花魁落难了，故事的最后正是这么发生的。有人说，卖油郎要是生意做大了呢？成为大财主行不行？也未必行。花魁接客：一要有功名有钱，二要有衣冠子弟，就是有才学。注意不完全是她本人挑，而是社会体制挑，她要是接待引浆叫卖之徒，她就做不成花魁，大户客人就不来了，青楼不会允许这种事情发生。卖油郎要去考功名，或者学琴棋书画和诗词歌赋，不是不可以，就是时间太长了，没有几年功夫，不可能有长进。卖油郎等得，花魁等不起，听书人更等不及。如此也就只有委屈花魁，再落一次难了。
《人世间多是辜负》
李伟长著
作家出版社出版
从项目管理的角度来看，卖油郎是成功的，他有理想，有筹划，有执行力，也有效率。虽然他最终感性地放弃了临门一脚，恰是他的放弃让他作为一个人的形象得以产生，而不是一个被身体控制的欲望动物。当然了，他作为项目经理恰恰又是不合格的，因为善念和软心肠，放弃了本该获得的收益和投资回报。真的资本运行，保证预期收益是第一铁律。
卖油郎知道没有可能，还去谋求，也就自有一番可爱的傻。
美娘想道：“难得这好人，又忠厚，又老实，又且知情识趣，隐恶扬善，千百中难遇此一人。可惜是市井之辈，若是衣冠子弟，情愿委身事之。”
读到这里，我真是没有忍住，笑出了声，因为我看到了两个眼熟的字：好人。现在但凡一个姑娘，说一个男人是好人，发一张好人卡，那他就没戏了。这真是一个令人失落、又让人难以反驳的好词。试想一个姑娘，说哥你是个好人。好人听了还能怎样？总不能撇清说：大妹子啊，你误会了，哥我不是个好人。
当然，古时候，在花魁的话里，好人一词，应该指的是真的好人，有实实在在的内容，是褒义词，忠厚又老实，且知情识趣。从花魁的心理所思来看，她对卖油郎的评价可谓很高——于千百中难遇此一人，千分之一，算是人中翘楚了。我不免好奇，王美娘看到的卖油郎是真实的么？这些品质果真表里如一？大概未必。
小说前文讲到，老鸨收了卖油郎二两银子，答应帮衬约见花魁后，打量了一番卖油郎的穿着后，直摇头，说你不能穿着布衣来啊，你得穿绸缎衣服，扮成一个高级嫖客的样子，建议他务必添置新衣、捯饬干净，不然入不花魁的眼。老鸨的意见自然要听，她可是资深的专家。卖油郎一回家，就停工三天，好生休息准备，干了几件事：且歇这三日生理，不去卖油，到典铺里买了一件见成半新半旧的绸衣，穿在身上，到街坊闲走，演习斯文模样。正是：未识花院行藏，先习孔门规矩。
一是买了件半新半旧的绸缎衣裳。为什么是旧衣服？新的绸衣贵，根本的原因，这就是一次性计划，犯不着买新的，以后他根本用不上，就相当于现在的租礼服。二是穿着这一件绸缎衣服，卖油郎到街坊闲走，先习孔门规矩，演习斯文模样。此处颇有反讽，学孔门规矩，为的是去嫖妓，真是有出息。为何要穿着绸缎衣裳去闲走？这是什么讲究？这就是小说家的周密之处，顾及前后的叙述线头，力求文学的真实性。一来卖油郎长年走街串巷卖油，是挑着油桶的，即他平时最习惯的走路方式是挑着担子。不挑担子，穿着绸缎衣服走路，还要斯文得体，卖油郎根本不会，所以他得学习，得不断练习。二来，他吆喝买卖在行，但如何见面行礼，怎样斯文对答，一个粗鄙的小贩子，显然不会这些。本质上，他就是一个粗人。
卖油郎上街坊，学着走路打招呼，演习斯文模样，也就是说卖油郎学过如何让自己看上去更斯文。关键的方法，无非就是藏字诀，把自己卖油郎的身份和脾性遮掩起来，说着温和的体贴人的话。不妨推测，卖油郎在花魁面前的样子，很大一部分就是表演，这并不完全是卖油郎的本来面目。如果说忠厚老实，从面相可以看出一二，那所谓的知情识趣、隐恶扬善等内在品性，就有可能是卖油郎演给花魁看的，不是说几句体贴话就称得上知情识趣。在花魁面前，卖油郎是紧张、不知所措的。根据行为心理学的理论，一个人在缺乏自信的场合，尤其面对比自己地位高的人，会有意识地隐藏自己，会克制自己的天性，刻意表现出比平素更有礼貌、内敛的样子。不要小瞧了卖油郎的“演习”行为，更别忘了卖油郎的动机。花魁看到了卖油郎的部分真实，一部分是卖油郎根据自己对斯文的理解而虚构、修饰出给她看的。由此看，花魁的评价，显然拔高了卖油郎的品性，比如“千百中难遇此一人”的感慨，这用在卖油郎身上，显然有些许不搭。
问题是，花魁真的这么想么？这真实么？一个名满全城的花魁，不说阅人无数，也是见过世面的，在短短几个小时之内，根本不可能全面准确地判断出卖油郎的秉性和品行。除非花魁以前遇见的男人都是豺狼虎豹，都是施虐狂，没有一个人待她温柔的，只有今天这个卖油郎才是温和。事实当然不是这样，单说这夜她去陪的太尉，就没有为难她，说是因为年纪大，没让她陪夜，倘若只为调戏玩弄，年纪大也阻止不了。花魁之所以给卖油郎这么高的评价，我以为原因有二，一是花魁见到的是卖油郎的表演，未必是他的本来面目。卖油郎的礼貌和周全，他发乎情、止乎礼的言语表现，不过是因为他穷。如果卖油郎身揣万贯银子呢？他还会如此小心谨慎、知情识趣么？还会体贴地端茶倒水、照顾有加么？自然未必。其二，这是小说家的强加给她的戏份。如果没有这等评价，接下来的故事就缺乏推进的情感动力。此处，她必须要对卖油郎产生认同，而且得是非同一般的认同。现在她看卖油郎什么都好，只可惜身份不对，他不是衣冠子弟，只是一个市井之徒。花魁的五星好评，清扫了两人未来结合的大多数障碍，只留下唯一障碍，就是他们地位的悬殊，这就为后面花魁落难的情节埋下了至关重要的伏笔。打破他们悬殊地位的最迅捷、最现实的方式，就是花魁落难，让她从花魁身份跌落到平民百姓，卖油郎与花魁才能有好的结局。
真是玲珑心思，笔到意到，小说的细节处理扎实严密，似无意的举动和线索，都有讲究，这就是生活的真实和文学的真实相辅相成最妙的例证了。即便到这里，美娘也只是对卖油郎颇有好感，还谈不上情感的萌生。一个底层小人物，要逆袭、感动一个女神，从古至今，都是一样的难于上青天。听书的、说书的包括读书的，也知道不可能，却又期望这种不可能能够被打破一次，即使在虚构的文本中打破。
卖油郎大概不知道，他辛苦照料花魁一夜，换来不过是“好人”二字。人再好，有什么用，老实忠厚，知情识趣，隐恶扬善，又有什么用？不还是“可惜是市井之辈”！如此看来，若是衣冠子弟，或者达官贵人，是不是好人，或许不重要。男人有功名富贵，有才有识，还知情识趣，就是理想配置。光会赚钱不行，光有才华不行，只会知情识趣也不是长久之计。对卖油郎来说，他一开始就知道，他是没有机会得到花魁的爱。奈何欲望所驱，情感所向，任性一回，做一回梦，梦醒之后，回到自己的生活，倒有些爱的骑士的风范。当然了，故事是故事，戏是戏，给百姓看的，总要给人欢喜结局。
天亮时，卖油郎要走。花魁再三说，你多留一会儿吧。卖油郎说，我还是走吧，要是别人知道，你接待一个卖油郎，有玷姑娘芳名，人们会笑话你，这不好。花魁点了点，没说什么，默认了。这段对白很妙，一个是小商贩，一个是青楼花魁，也有着难以跨越的阶层差别。卖油郎说出这番话，不是为自己考虑，而是为对方着想，即便这一别可能再难相见，这到底还是动人的。虽说这场蓄谋已久的疯狂爱恋，初以失败告终，小说到这里就已经够了，余下来的重逢和团圆，不过是写作者对普通读者的善意满足。后来阴差阳错，两人到底还是结为夫妻了。难以想象，他们的婚姻生活会怎样。
对卖油郎来说，疯狂过，只这一夜，已慰平生。
好一个已慰平生！
——摘自《人世间多是辜负》，作家出版社出版
作者：李伟长
编辑：蒋楚婷
责任编辑：徐坚忠