他试图抓住的，不是中国的本质，而是中国的本色

《中国的颜色》

[法] 布鲁诺·巴贝摄

[法] 尚 陆编

北京联合出版公司出版

1973年9月，时任法国总统乔治·蓬皮杜对中国进行正式访问，巴贝作为总统府认证的新闻记者加入了随行记者团，他用最喜爱的柯达克罗姆胶片记录了当时中国人的生活场景。巴贝也因此成为了第一个用彩色胶片拍摄中国的摄影师。从此之后，巴贝多次来到中国，足迹遍及北京、上海、四川、广西、新疆、香港、澳门等地，用颜色的变化见证中国的发展历程。本书收录了巴贝自1973年以来在中国拍摄的300余幅彩色照片，用纯粹的影像记录历史的演变。这些照片内容广泛，画面精致，极具历史价值和美学价值。

▲女学生王晓雅（音）在雨中欢送法国总统，上海虹桥机场，1973年

▲王晓雅（音）多年后在巴黎和巴贝相见，2016年5月

我并非摄影专家，却非常幸运，因各种机缘巧合而遇上过几乎所有与中国有关的法国大摄影师，并与他们有过私下交谈：卡蒂埃- 布列松、爱德华·布巴、马克·吕布。这三位大师如今均已作古。他们有关中国的作品，大多以黑白为主。这些作品中最优秀的，往往能抓住一些东西，让人觉得那是真正属于中国的，是本质性的东西。比如，马克·吕布镜头下的黄山。

▲淮海路，上海，1980年

巴贝的最大贡献，就是在人人皆以黑白为影像的主要呈现手段的年代里，大胆使用了彩色。人们知道，为此，他不计代价，不惜人工，在传递方式还非常传统、古老的时代，保证冲印出不变色、不损坏的胶片。巴贝的摄影，让我见到了——或者说重新见到了——我童年时期中国的真实色彩。就好比，人们以前总是说，中世纪是黑暗的，而当我们有幸看到一些中世纪书稿中珍贵的彩图插页，我们突然发现，中世纪是有色彩的，有时甚至是色彩绚丽的。布鲁诺·巴贝呈现的，就是这样一个中国。他试图抓住的，不是中国的本质，而是中国的本色。

▲幼儿园，上海，1980年

当你既非历史学家，又非汉学家，你眼中所看到的，何以能够成为代表这个国家的影像？布鲁诺·巴贝很清楚地意识到这一点。为此他有三个解决办法：一，尽量在中国久留；二，在中国各地旅行；三，隔一段时间，就再来中国。于是，他有了与我有幸见过的其他几位摄影师不太一样的经验。他呈现的中国，因其本色，拥有了一种难能的贴近事实的真实，并因不求本质，但求本色而抓住了时代的变迁。从20 世纪70年代最早一批相片中出现的几乎统一的色彩，到最新作品中出现的难以调解、难以和谐化的杂乱色彩，中国一次次呈现出它“此时此地”的本来面貌：从表面的一致性到真正的多样性和复杂性，从某种“本质主义”，到不断变化中的未知和不确定。

▲成都附近的稻田，四川，1980年

于是，这位谦逊的外来人，以他对世界特有的好奇和敏感，从他令人羡慕的“特许”见证人身份出发，以每一次在中国的表象世界中的“潜水”式游历，抓住了中国的本色，并将这本色呈现出来。毫无疑问，这是我们的幸运：这双如流动的镜子一般穿越世界的纯真之眼，几次抵达中国，既记录下我们彩色的过去，更折射出我们的多样和希望。

（董 强）

▲世博会城市未来馆前的当代雕塑艺术品，上海，2010年

作者：布鲁诺·巴贝
编辑：金久超
责任编辑：徐坚忠

*独家稿件，转载请注明出处。